知青丨蒋蓉：哥哥的小芳
蒋蓉，文革中当过知青，工人。1978年考入四川大学哲学系，毕业后在西南农学院（今西南大学）马列教研室任教师。1986年到珠海市人大常委会办公室工作。2002年提前退休。
本文作者蒋蓉。
1990年代初，李春波的歌曲“小芳”在城市的大街小巷流淌，每天上下班走一路，耳朵里都充塞着这样一首歌大白话一般的歌，“村里有个姑娘叫小芳，长得好看又善良……”这首歌让我想起了一个人，不知道她算不算小芳。
她叫秀儿。因为家里穷，17岁如花的年龄便被嫁给了哥哥落户的那个生产队一个没用的男人。出嫁那天，她不像一般的姑娘那样按规矩“哭嫁”。她真哭，静静地任凭眼泪流淌，惹得院子里看新媳妇的大妈大嫂们一个个陪着她红了眼圈儿，都说一朵鲜花插在了牛屎上了。
秀儿的婆家跟哥哥同在一个大院儿。每天收工时分，人们都走进各自的家门，随即端着饭碗又转出来，蹲在自家门口或院坝里把稀饭喝得山响，唯有哥哥饥肠辘辘地对着冷冰冰的锅灶忙活。
秀儿第一次走进哥哥的门槛儿，就挂了一脸同情。她二话不说，只是拿了哥哥的饭碗，到自己家盛了满满一碗红薯稀饭端过来。往后，她常常过来手脚麻利地帮忙做饭，渐渐地，缝补浆洗她也代劳了。
哥哥感激她，说回城时一定买花布、发卡子什么的送给她。秀儿直摇头说不稀罕那个。哥哥有些不解，年轻女子哪个不喜穿红戴绿的？他纳闷地问那你稀罕什么啊。她说想听城里的故事。
哥哥乐了，于是绘声绘色地给她讲城里的故事和书上的故事。秀儿听得如痴如迷，眼睛莹莹的，时不时挂一串泪珠儿在脸上连连感叹，城里真好，外面真好。哥哥惊讶，一个山野女孩儿竟然会有一颗如此细腻而易于感动的心。
入夏农忙，男女老少齐动员抢收抢种。一天中午，人们刚刚端起饭碗，老天突然变了脸，一阵狂风飞沙走石地刮过来，天空顷刻间乌云翻滚，眼看着就要下暴雨了。生产队长扔下饭碗就往晒场狂奔，一路高叫，都到晒坝里抢粮食哦！
晒场上晒着上交国家的公粮和全队人的口粮，不能让老天糟蹋了。一时间人声鼎沸，当人们把最后一筐粮食抬进了临时库房，暴雨刷地一声，瀑布一般飞流直下。
哥哥一时兴起，冲进大雨中“撒野”：“哪个跟我走？哪个当我的老婆？”
绝对没有料到，在临时库房里避雨的秀儿亮声回应：“我跟你走......”
当地风俗对出嫁的女人格外宽容，她们可以毫无禁忌地随意跟丈夫以外的男人开玩笑，没人当回事。大伙儿跟着起哄，说老辉你交桃花运了，秀儿是湾子里的第一号美人儿哩。一片哄笑声中哥哥愣了，他意识到秀儿不是在开玩笑，这很令他激动又很令他惶惑，呆呆地涨红了脸立定在大雨中。
秀儿急了：“快进来，呆啥！”转身又吼：“你们笑啥？人家才不像你们，一脑袋豆腐渣，人家知青脑袋里面有一个世界呢。”
听了这话，哥哥差点没掉下泪来。那些年，他习惯了被人看作“狗崽子”，被人蔑视。一个山里的女孩儿对他有这样的敬重和这般滚烫的情意，小伙子那颗孤独而年轻的心被灼得发颤。或许，这就是初恋的感觉？
可是，这初恋的“感觉”很沉重很无奈。毕竟，秀儿是有夫之妇，那方圆几百里两口子打得死去活来的事常见，离婚却是闻所未闻；更重要的，哥哥不能摆脱或是放弃回城那一线令他无数次失望的希望。
他开始逃避秀儿。
那夜，院子里的人都走光了。生产队开分配大会，老老少少无人不关心自己的肚皮。天很黑，没有月色，被收割干净的田野沉寂下来，只剩下秋虫在草丛中发出单调的唧唧声。秀儿来敲门。哥哥竭力用十分淡漠的口吻问，秀儿你咋不去开会？秀儿娇嗔，说才不去呢，想听你讲故事，你开门啊。
迟疑了半天，哥哥才把门打开。秀儿穿一件红灿灿衣服一团火似地扑了进来，热辣辣的目光直逼哥哥，她无言地扑在哥哥怀里。小伙子傻了。他只觉得全身的血往头上涌，心咚咚地狂跳，喉咙火辣辣地发干令他喘不过气来。他僵在了那里。
仿佛过了一个世纪，又仿佛只是一瞬，哥哥冷静地推开了秀儿，尽管他潜意识里不止一次地企盼过这一刻，但他不能。秀儿的脸刷地变得惨白，泪水在她睁得很大的眼睛里聚积，缓缓地小河一般淌过她的面颊。
她喃喃道：“我知道配不上你，我不是......我只想......”良久，她突然飞快地说：“其实我还没破身呢。”说完转身跑了出去，淹没在门外那片深不可测的黑暗里。
......
哥哥终于被抽调回城了，调在有好“成份”的人绝对不去的煤矿。走的那天一大早，他搭上了去县城的小船。小船离岸的时候，他放好行李抬起头，猛地看见了秀儿，她仍然穿着那件红色的上衣，远远地站在一块石头上。小船顺水漂得极快，秀儿同她脚下的石头一起迅速远成了一个感叹号，永远地定格在哥哥的记忆之中。
那年，已经是大学教授的哥哥，千山万水地回了一趟当年插队落户的地方。他说，他忘不了青山绿水间那一个鲜红的感叹号，忘不了秀儿在河边站成的那一道风景。
他带回来了秀儿的照片。她显得苍老。如许多年的粗粝人生磨损了她的容貌，唯有那一双眼睛依然是不变的善良，依然流露着几许凄婉、几许无奈。
（本号获作者授权推送。）
知青系列：
川大新三届读本
莱茵河漂流之旅
穿越欧洲的今昔
每天讲述最真实的故事
长摁二维码 关注新三届
余轩编辑、工圣审读。