我们正在见证美国互联网的终结之始吗？

编辑寄语：作者通过 6 个比较有意思的小话题来探讨互联网，涉及到最近比较受关注的 TikTok、苹果，文中还有一些想法来自于海外知名的科技评论人，值得思考。

美国互联网的终结之始

猛地一看，这么大的话题还真没多少人有资格谈。好在本文作者，前 A16Z 合伙人 Ben evens 是有底气的。

如果我们认为互联网普及的标志之一是全球大概有了 1 亿台 PC，那我们会发现，当时一半以上都在美国。所以，虽然网络（web）是在瑞士发明的，计算机（computer）是在英国发明的，但互联网（internet）在很长一段时间是“属于”美国的。

在互联网的前 20 年，美国公司创建了大多数重要产品和服务（全球意义上）。这个阶段，美国文化和法律伴随着互联网一起对外扩张、征服，并且占据了主导地位。

但现在呢？有 80-90％ 的互联网用户不在美国，单单中国的手机用户数就超过了美国和西欧的总和，更不用说，各个行业跃跃欲试掀起变革的创业公司早已遍及全球。

与此同时，互联网对人们的真实生活也开始产生重要且深刻的影响。以一个好玩的数据为例，截至 2017 年，美国有 40% 的恋爱关系最初是在线上结识的。

Ben evens 认为，这带来了一个最重要的结果：

互联网产品及其背后技术不再单单受制于美国法律，各个地区和国家都会开始争夺主导权，不只是基于本地，而是所有本国产品可以辐射到的疆域。

夸张一点说，过去是“炮弹所及之处，国权亦及焉”，现在则是“互联网所及之处，国家利益必要争取”。

TikTok 的当下争端就是最直接冲突的体现。这是美国人第一次真正使用一种非本国创建的媒介与大众（尤其是青少年）打交道。

美国政府在 2020 年如何对待 TikTok、如何平息这场争端，将会产生深远影响。因为这不可能是最后一次。

对美国而言，互联网在过去是一项出口性产业，现在则是竞争性产业。这就是为什么标题会说，当下是美国互联网的“终结”。

TikTok 2020 上半年全球透明度报告

虽然围绕 TikTok 的交锋还没有最终定论，但这不妨碍它继续踏实推进业务。最近看到 TikTok 官方发布了 2020 上半年全球透明度报告，有些数据挺有意思。

首先，这个全球透明度和问责中心的建立初衷就很耐人寻味。TikTok 自己解释说，这是为了建立社区信任，以及践行科技行业的问责制。发布这些报告，既是为了对社区负责，也是希望让 TikTok 的很多行动透明化，以确保 TikTok 对所有人都是安全、开放的。

说说这个报告披露的一些让人大开眼界的数据：

第一，今年上半年，TikTok 在全球范围内已经删除超过 1.04 亿个视频，这个数据是 2019 下半年的两倍多，而这只占 TikTok 平台总视频数的 1% 左右（由此可见平台规模的庞大）。

第二，内容违规的主要原因是涉及色情、虚假信息、仇恨言论及违反“未成年人保护指南”。

第三，这半年时间里 TikTok 收到来自 42 个国家/地区的 1768 条政府要求提供用户信息的请求。

苹果商店的“信仰”

iPhone 的出现革新了手机这个品类。主要表现在两方面：其一，以多点触摸为代表的界面交互模式；其二，以 App Store 为中心的软件商业模型。苹果几乎以一己之力重塑了手机软件市场，并由此将可以安全使用手机的人数从数亿增加到数十亿。

具体来说，苹果一直在努力解决三类问题：

第一，把软件放到沙盒中，它们只能执行苹果允许的操作，而不能欺骗用户执行“危险”操作，这意味着应用程序变得安全。

第二，借助 App Store 统一分发软件，用户获取路径单一简便，不必费心操作。

第三，分散的应用市场将使在线支付变得异常麻烦，而苹果的解决方案可以最大程度降低这其中的摩擦。

以上这些都为软件市场的公平竞争提供了非常有利的条件。而因为有了信任和规则，整个行业一片欣欣向荣。

但现在，以 Spotify 和 Epic 为首的公司正在和苹果产生激烈争执。其实这个矛盾早在 2011 年就被乔布斯预见，他当时也明确一点——苹果不接受自己无法从中分成的交易。

但时过境迁，当年苹果的地位远非今日可比，如今它的市值体量、用户基数和自己主导的开发者生态已经太过庞大，稍动分毫，便会对其中的参与者产生重要影响。

更何况，今天苹果的局面，再往前追溯，其实根源在于人们对计算机的一种”宗教“上的分歧——有人就是想要自由，也有人只追求简单安全。

人类群星闪耀时：

为何天才总是扎堆出现？

最近看了一篇文章，探讨为什么天才们总是扎堆出现。不要认为天才是均匀分布的，从历史上看，在特定的时间地点，惊人的创造力和才华会集中式地涌现。

举三个例子：1）公元前 440 年至 380 年的雅典；2）1440 年至 1490 年的佛罗伦萨；3）1570 年至 1640 年的伦敦。

雅典长于哲学，佛罗伦萨精于绘画和雕塑，伦敦则对诗歌和戏剧的发展助益良多。这些都是群星灿烂、天才遍地走的黄金时代。

当然，并不是说其他时代/地区不出产天才，而是这三个特定时代实在太耀眼，堪称恒星纪元。而且因为极广的连续性和辐射范围，对当时整个社会产生了潜移默化的影响。

所以，促成天才扎堆出现的可能原因是什么？

先猜测，再求证。列出一切有益因素，排除掉显然不对的，剩下的应该就是答案。

第一个原因，文化繁茂离不开经济繁荣。有了物质支持，才能谈艺术和其他。

第二，外部环境的和平。这显然有利于哲学、艺术和科学的进步。

第三，自由开放的社会环境。不受国家或宗教控制的自由，或许可以滋养文明。

第四，良好的社会流动性。正常来说，如果阶级之间相对可渗透，那么艺术的吸引力会显著变大。

所有这些猜想，表面上看都合理。但是作者列举了足够多的证据，证明大多数都与历史事实相矛盾。

当然，也有对的。比如能出现这样的天才纪元，确实要以军事胜利为前提。雅典人打赢了希波战争，以自己是马拉松后裔而自豪；佛罗伦萨征服了比萨和卢卡，从而开始海上经济扩张；而英格兰那时刚刚征服西班牙无敌舰队，也让海路安全有了保障。

那内部因素可能有哪些？为了追求严谨和相对科学，文章作者想到，绕开当时的社会环境，转而研究这些天才们自身生活可能存在的共同细节。

原文提出了两点：教育和社区。而且作者相信，也许，来自社区的启发的重要性被我们大大低估了。

除了猜测原因之外，文章还费力颇多列了一份天才名单，对名单上的人做了挖掘尝试并寻找共性，但最后只得到很多相关性极弱的答案。

美国“自媒体”的兴起

和国内近几年内容行业相似，美国这段时间也有不少新闻&出版人才选择出来单干，比如我之前一直很喜欢的为 The Verge 效力的 Casey Newton，也成了“自媒体”。

这背后的主要原因是，疫情爆发导致许多传统新闻出版公司财务负担加重，栖身于此的记者见证太多的公司动荡，累了。于是一些有想法的人寻找新出路，自己经营一项业务。

与此息息相关的是海外自媒体基础设施—— Substack 的增长。这个平台类似国内的知识星球，帮助独立写作者发布时事通讯、分析内容数据以及收取读者费用，并从中抽成 10%。

据他们披露，大多数时事通讯每年向用户收取 60 至 100 美元的费用，平台付费用户已经超过 25 万，此外，Top 10 作者的年收入合计约 700 万美元。

对这个现象最有资格发表评价、也是迄今为止我看到最好玩的一个评价来自 Ben Thompson，他不久前发了条 tweet，大意是说：

“ 纽约时报在时隔 2352 天之后才发表这篇有关 Newsletter 的报道，来得如此之晚。”

一部 Netflix 游戏纪录片

继前段时间在抖音用碎片时间刷完三十而已和脱口秀大会后，最近腾出相对完整的一段时间，看完了之前被朋友力荐的一部 Netflix 高分纪录片——High Score，也推荐给各位。

据说把视角投向 80-90 年代视频游戏的纪录片其实有不少。但问题在于，这么老派的话题，有观看价值的大多埋藏在数十年前的媒介渠道，现在很难通过流媒体看到；要么就是只专注于游戏世界的某个小领域，视角不全面，看起来不过瘾。

好在这部纪录片填补了遗憾。整个 6 集看下来，我最深的一点感受就是它完全把焦点对准了街机和家用游戏机，而且尽可能把业界容易被忽视的小人物放在了故事中心，但又不会让人觉得突兀和过分冗余，平衡得不错。

游戏的迷人之处就在于，它是一种通用语言。吃豆人、索尼克、马里奥、街头霸王、最终幻想，这些名词对 80、90 后的意义是相当深远的。

更重要的是，它们之中，有的还在被当下 00 后、10 后继续了解，有的或许再也不会了。但这都不妨碍它们曾经出现过。

推荐阅读

商务合作

Cassie | 微信：18506490569

媒体咨询

Ares | 微信：18606066421

开发者对接

Alice | 微信：18150844790

长按图片扫码

加入白鲸社群