危机中的重生：迪士尼和它的十年神话

小趴说：最近，相信大家都看到迪士尼收购福克斯大部分资产的消息，不由感叹近年来迪士尼的拓展趋势与发展野心。今天这篇想与大家一起回顾十年来你知道的、不知道的迪士尼。

收购动画工作室的谈判失败，自己的电影业务岌岌可危，董事长被弹劾下台，身后还有一家巨头公司虎视眈眈准备将其收购。

如果问这是哪家公司，也许会有人猜是现在已经破产的米高梅，或是被索尼收购之前的哥伦比亚，总之是哪个没落的，现在已经淡出视线的倒霉电影公司吧。

大概没人能想到，这家公司是如今稳坐好莱坞头把交椅，有着全球收入最高的有线电视业务，旗下坐拥皮克斯，漫威和星球大战一众高价值IP，甚至在不久前收购了21世纪福克斯的——华特迪士尼，而前面的那些窘境，是它仅仅十多年之前的样子。

迪士尼的十年扩张神话，要从罗伯特·艾格成为它新的首席执行官开始讲起。

罗伯特·艾格，迪士尼现任董事长及首席运行官

21世纪的前几年，乔布斯刚刚回归苹果没多久，虽然还没发布石破天惊的iPhone，但Mac和iPod的业务也已渐渐使苹果回归正轨了。当然我们这里的重心不是苹果，而是乔布斯手中的另一家公司——皮克斯动画工作室。

皮克斯

皮克斯和迪士尼还有不小的渊源，它的创始人约翰·拉塞特就是从迪士尼离开的，之后他加入了卢卡斯影业，负责电脑图形部。1986年，因为卢卡斯影业的经营不善和卢卡斯本人的离婚官司，电脑图形部团队被乔布斯以一千万美元的价格买了下来，这就是现在的皮克斯工作室。

乔布斯（中）与拉塞特（右）

最初的皮克斯主要经营电脑硬件，为了推广硬件偶尔做一些3D短片，入不敷出。直到1991年，皮克斯拿到了迪士尼投资的2600万美元，开始制作他们的第一部动画长片——《玩具总动员》。

后面的事情大家都很清楚了，《玩具总动员》一炮而红，在全球收获了3.6亿美元票房。皮克斯也从破产的边缘一跃而出，成功上市。

玩具总动员

之后的皮克斯与迪士尼保持着非常微妙的关系。

皮克斯负责制作，迪士尼负责市场和发行，然后各自平分制作费和票房。但强势的迪士尼却拥有电影最终的版权和续集的决定权。

这使乔布斯非常不满，加上他与迪士尼当时的董事长迈克尔·艾斯纳的关系十分紧张，皮克斯与迪士尼也处在了分手的边缘。

因为公司的窘境和个人独断专权带来的非议，艾斯纳被迪士尼董事会投票下台，取代他的是年轻的罗伯特·艾格，这成了迪士尼与皮克斯关系的缓和，以及迪士尼这间公司的转折点。

艾格的行事作风与艾斯纳截然不同，十分重视与合作伙伴的个人关系，在他的努力下，迪士尼与皮克斯重新回到了合作的正轨。2006年，迪士尼以74亿美元成功并购皮克斯，乔布斯卸任了自己皮克斯董事长的职务，成为了迪士尼最大的股东，专心投入到苹果公司的业务上。

约翰·拉塞特绕了一圈又回到了迪士尼，担任迪士尼动画的创意总监。

约翰·拉塞特

虽说皮克斯仍保留了很大程度的自主权，但它对迪士尼的影响是谁都能看的出来的。迪士尼从仍坚持2D动画的守旧公司，一跃成为了拥有最顶尖的3D动画技术和最杰出的3D动画制作人才的领军公司。约翰·拉塞特、布拉德·伯德、皮特·多克特、安德鲁·斯坦顿和李·安克里奇，这些个个手握最佳动画长篇小金人的导演，统统被招致麾下。

迪士尼的逆袭开始了。

皮克斯五位元老获颁荣誉金狮奖

皮克斯工作室的动画电影自不必说，迪士尼出品的动画也在悄然之间焕然一新，真正让迪士尼重回中国观众视线，颠覆之前对迪士尼的印象仅限于《狮子王》的作品，是2013年冬天的那部《冰雪奇缘》（Frozen）。

冰雪奇缘

《冰雪奇缘》颠覆了迪士尼一直以来“王子救公主”的主题，王子成了反派，公主则成为主动把握自身命运，甚至拯救他人的主人公。艾莎与安娜“双公主”的设定，积极地拥抱了女权主义的潮流的同时，也使得电影有了更饱满的剧情和更微妙的张力。

《冰雪奇缘》上映后，收获到最多的评价，是迪士尼越来越不像迪士尼，反倒像皮克斯了，这里面有对以往迪士尼俗套剧情的吐槽，当然更多的是对其勇于革新的赞美。

与剧情革新相呼应的，是不惜成本的技术革新。

迪士尼为了还原雪的真实形态，新开发了一套MPM引擎（material point method），结合材料点法来仿真不同形态的雪。通过现象的观察来得到经验模型，制作者可以控制雪的状态，调节出不同形态的雪：粉状雪，易碎的冰雪，和成块厚实的雪球等等。

皮克斯的技术积累有了迪士尼雄厚的资本投入，带来的效果是可怕的。除了制作出雪的MPM引擎，迪士尼还在之后的《超能陆战队》里使用了Hyperion 渲染系统，将“自然光”引入画面中，创造出了独一无二的城市——Fransokyo（洛杉矶和东京的英文合体）。

超能陆战队中的自然光处理

说到了《超能陆战队》，就不得不提它的原著漫画《Big Hero 6》，以及漫画的版权方漫威（Marvel）。迪士尼能够将漫威的漫画人物搬上大荧幕，是因为它将漫威也收入囊中了。

2009年的最后一天，迪士尼以40亿美元的出价收购了漫威娱乐，虽然40亿的价钱对迪士尼来说不算吃力，但考虑到漫威第二年的预测收入只有1亿美元，这似乎并不是一个好买卖。然而罗伯特·艾格看中的可不是漫威那九牛一毛的年收入，而是它旗下足足5000个漫画角色。

对极其擅长IP运作的迪士尼来说，数量如此之多的漫画角色，无疑是核弹级别的武器。在迪士尼的主导下，漫威制作上映了超级现金牛——复仇者联盟系列。

《复仇者联盟》豪取15亿美元票房，是世界电影史上票房收入第五高的电影，单这一部电影的收入就远远高于漫威2010年时的收入预期。它的续作《复仇者联盟2：奥创纪元》同样拿下14亿美元票房，迪士尼的运作能力可见一斑。

复仇者联盟

说起电影史上的票房收入排名，除了詹姆斯·卡梅隆的两部经典《泰坦尼克号》和《阿凡达》占据前两位以外，第三位则是太空歌剧中最经典的作品《星球大战》系列的第七部——《星球大战：原力觉醒》。

没错，这是迪士尼在收购了卢卡斯影业之后，重启的星球大战续作的第一部电影。

星球大战：原力觉醒

怎么形容《星球大战》系列的影响力呢？

在今年的愚人节，Reddit网站曾举办过一个“像素点”活动：在一个巨大的画布上，每个用户每5分钟可以在画布上点一个像素点，活动持续72小时。

我们应该会猜到，各个国家的人会自觉抱团，占领一块区域，绘制自己国家的国旗吧。猜对了一半，最后的画布上当然也有各国的国旗，然而面积最大的一块区域，却并不是任何一个国家的国旗，而是一段话：

这段话就是《星球大战3：西斯的复仇》中，帕尔帕廷向安纳金讲述的达斯·普雷格斯的故事。

2012年年末，在乔治·卢卡斯打算退休的传闻流传了许久之后，迪士尼终于“意料之中，情理之中”地宣布，将以40.5亿美元的价格收购卢卡斯影业。被全世界数亿人疯狂迷恋的，已经成为美国文化一部分的《星球大战》系列，要在迪士尼的手里新生了。

《星球大战》中韩·索罗的走私飞船千年隼

《星球大战：原力觉醒》便是迪士尼重启的第一部电影，我至今记得，自己在看到主角芬恩和蕾伊在逃跑途中仓皇逃进了“垃圾飞行器”——千年隼时头皮发麻的感觉。《原力觉醒》是导演J·J·艾布拉姆斯和迪士尼送给所有星战迷们的，一次重温星战前六部的礼物，熟悉的面孔悉数登场，以前的老梗当然也被拿来催泪了。

当然，这也是一声宣告：《星球大战》这个史上最经典的IP之一，也归迪士尼了。

星球大战

星球大战续作系列目前上映了三部，除了《原力觉醒》之外，还有《星战外传：侠盗一号》，和刚刚于12月15日在美国上映的《星球大战：最后的绝地武士》。就在同一天，迪士尼宣布了一件彻底改变好莱坞电影格局的消息：它收购了21世纪福克斯（的大部分资产）。

以往的“好莱坞六大电影公司”将被重新洗牌，迪士尼也将稳坐头把交椅。而漫威迷们一直期待着的“X战警对战复仇者联盟”，“死侍与蜘蛛侠同框”这样的场景，也完全有了实现的可能。

迪士尼在十年间，从一个差点被康卡斯特收购的没落巨头，变成了横跨电影，电视，主题乐园和流媒体的实实在在的巨无霸，即使不是经济经营业内人员的我们，也会不由得赞叹一声吧。

尾声：

去年春天，和同为皮克斯粉丝的朋友一起看完《疯狂动物城》后，一个挥之不去的纠结感在我心里生出：这要是皮克斯的电影多好，这怎么看都应该是一部皮克斯的电影啊。

那时的皮克斯仍然处在低谷期，《头脑特工队》收获了近几年少有的好评之后，紧接着便是又落到谷底的《恐龙当家》，这部电影不仅成了皮克斯第一部赔钱的电影，甚至都没能在大陆上映。此时的皮克斯仿佛成了世纪初陷入困境的迪士尼，和另一边好评如潮的《疯狂动物城》对比鲜明。

朋友看得更透一些，皮克斯不能永远依靠拉塞特那五位元老级导演（现在拉塞特也依靠不上了），但一家工作室的财政体量不允许它犯错赔钱，必须每部都票房大卖才行，又哪里有胆量培养新导演呢？这就是现在吉卜力的困境。

而加入迪士尼的皮克斯，则有了更多犯错的余地来培养新人（《恐龙当家》的导演彼得·索恩，就是因短片《暴力云与送子鹤》受到好评而执导长片的），这才是一间以创意为生存之本的工作室，最合适的选择。

《暴力云与送子鹤》

迪士尼的存在，便是在不干预创作和运行的前提下，为那些拥有绝佳创造力的团队，提供敢于试错的后盾。

迪士尼这个“巨无霸”，可能是少有的讨人喜欢的巨无霸公司吧。

- END | 动画学术趴 -

欢迎置顶公众号，分享文章到朋友圈哦

---

点击进入近期荐读热文

▼

（点击图片了解招聘详情）

动画学术趴

微信 | babblers

动画领域深度媒体与爱好者社区

专业影评 · 行业观察 · 理论知识 · 创意短片

长按二维码识别关注