高畑勋，不需要被别人的光芒照耀

高畑勋导演去世一个多月后的5月15日，他的送别会如期在三鹰之森的吉卜力美术馆举行。包括宫崎骏，铃木敏夫，久石让，以及富野由悠季和押井守等一众生前好友与业界同行们悉数到场，在这个梅雨季中难得的晴天里，送别高畑勋导演最后一程。

宫崎骏导演朗读了他亲自撰写的长文悼念词，先后讲了“paku桑”这个外号的由来，二人的初次相遇，劝高畑戒烟的轶事，以及他们合作的第一部电影，《太阳王子霍尔斯的冒险》的诞生经过。

在悼词的结尾，宫崎骏导演潸然地说道：谢谢你，paku桑。55年前，那个在雨过天晴的车站向我搭话的paku桑，我永远也不会忘记。

得知高畑勋导演去世的消息时，笔者正在去往东京的新干线上，筹划着五月末去吉卜力三鹰之森美术馆的旅程。

三鹰之森美术馆是众多吉卜力粉丝的朝圣地之一，巨大的《天空之城》机器人模型，限量发售的主题雨伞，以及此时正定期放映着的宫崎骏最新短片，似乎将这座冠之以“吉卜力”之名的美术馆严丝合缝地与宫崎骏绑定了起来。

诚然，吉卜力已经几乎与宫崎骏划上了等号，许多观众甚至以为，它是宫崎骏的个人工作室。

而每当这时，总会有人站出来提醒大家，吉卜力还有另一位天才导演，那位拍出了《萤火虫之墓》，《儿时的点点滴滴》，《平成狸合战》和《辉夜姬物语》等一系列伟大动画的导演，高畑勋。

就在这个不安稳的春天，这位日本最伟大的动画导演之一，离我们而去了。这个因总嚼面包发出“pakupaku”的声音，而得名“paku桑”的，懒乎乎的，拖延症的，时常逼疯制片人，却天才般地拍出了那么多经典动画的导演，在他82岁的时候离开了我们。

这位从不需要别人的光芒照耀的伟大导演，终于熄灭了他的创作之光，留下最后一部特立独行的水彩风格动画《辉夜姬物语》，就像他特立独行的一生一样。

1935年，高畑勋出生在三重县的一座小城，是家中最小的孩子。8岁的时候，父亲转任冈山一中的校长，高畑勋一家也由此搬到了冈山。

高中毕业后，颇具语言天赋的他，如愿考入了东京大学的法语科。大学时代，高畑痴迷于贾克普维的诗与剧作中，第一次将其诗集《Paroles》翻译成日语。后来，他又作为字幕翻译，参与了贾克普维编剧的动画电影《王与鸟》。

以此为契机，高畑有了从事动画的想法。

大学毕业后，高畑如愿以偿进入了东映动画公司，因电视动画得到赏识的他，接手了第一部长篇动画电影《太阳王子霍尔斯的冒险》。这部电影的美术监督，正是后来与高畑合作数十年的宫崎骏。

两人之后数十年的“动画物语”，便从这部鲜为人知的《太阳王子霍尔斯的冒险》开始

《太阳王子霍尔斯的冒险》取材自日本阿伊努的民间传说，以深泽一夫的人形剧《春榆女神的太阳》为蓝本。阿伊努族的神祗，都是对他们的生活提供莫大帮助的各种植物，春榆也是其中之一。

《太阳王子霍尔斯的冒险》成了他日后各个以自然为主题的动画的原点。之后的《熊猫家族》和《平成狸合战》里，处处可以见到这部动画的影子。

以现在的眼光回头看，这部电影似乎并没有一眼可见的闪光之处，算不得精致的画面，常见的“少年战胜魔王”的俗套故事，使得这部电影并不如它的后继者——那些大名鼎鼎的吉卜力动画们——那样知名。

然而正是这部看似平平无奇的动画电影，打破了“虫制作”一贯的“静态画面”式的作画方式，连贯的动作场面和流畅的叙事，使得太阳王子成为了日本第一部“迪士尼式”的动画，并引发了之后的一系列动画革命。

宫崎骏之后回忆说：“我不想谈论霍尔斯的事，因为我和阿朴两个人那时都还年轻，所以才会拍出这样的作品，现在说起来虽然感到很害臊，但那时确实有着想要描绘整个人类的野心。”

本来资历尚浅的宫崎骏，因这部电影被高畑勋发掘，与高畑双双离开东映动画，先后辗转日本Animation和Telecom Animation，1984年，吉卜力工作室的奠基之作《风之谷》诞生了，这部电影由宫崎骏担任原作和导演，高畑勋担任制作人，久石让也因高畑的牵头参与了电影配乐，而铃木敏夫也代表出资人德间书店，进入了制作委员会。

吉卜力工作室日后最重要的四位代表，在此第一次聚首了。

《风之谷》为制作团队赚取了7.4亿日元的收入，这在当时无疑是一个票房奇迹。高畑和宫崎二人收获了第一桶金，拿到厚厚钞票的宫崎骏对高畑说，想让这笔钱花得有意义些。

高畑说：那好办，让我拿来拍电影！

然而就是这句坚定的话，开启了之后几十年“高畑拍艺术电影赔钱，宫崎拍叫卖电影补亏”的喜剧式的吉卜力合作模式。

高畑用这笔钱拍的电影，是描写福冈县柳川市的《柳川堀割物語》，他自己担任原作和导演，宫崎骏的工作室“二马力”则负责制作。

倒霉的宫崎骏在此初次见识到高畑勋担任导演的可怕之处，本来计划制作一年的《柳川堀割物語》，硬生生被拖延到了三年，直到1987年才上映。不仅把《风之谷》赚来的钱花得一干二净，甚至让宫崎骏抵押了自己的房子。

焦头烂额的宫崎骏又找到了铃木敏夫，经由铃木的撮合，德间书店愿意注资为他们解决燃眉之急，此时的高畑说，“为什么不干脆成立一个新的工作室呢？”于是1985年，大名鼎鼎的吉卜力就这么诞生了。

与其说吉卜力是为了让宫崎和高畑创作新的电影而成立，不如说，实际上是为了弥补高畑勋造成的亏空，赎回宫崎骏的房子才成立的。

借助德间书店的注资，1986年，（没错，比《柳川堀割物語》的上映还早一年），《天空之城》上映了，这部净收入5.83亿日元的电影，最终成为了每次重播都会刷爆日推的国民电影。吉卜力的资金状况也总算趋于好转，从濒临破产的边缘活了过来。

高畑勋又开始跃跃欲试了。这次的电影，则是经典的《萤火虫之墓》。

《萤火虫之墓》是唯一一部笔者仅看过一遍的吉卜力动画，原因想必谁都知道。这部改编自野坂昭如同名短篇的电影，是史上最催泪的动画电影，或许没有之一。

剧情很简单，战争末期的一对贫穷的兄妹，在卑微地寄人篱下和辗转求生中双双去世。但正是这个简单的故事，将高畑勋的文学和叙事功力体现得淋漓尽致，他不需要创造某种偶然的剧情与奇幻的背景，只是将故事写实地娓娓道来，却使人无不潸然泪下。

《萤火虫之墓》的立场，是众多观众争执了许久的问题，它是一部反战电影吗？亦或者说，仅仅表达了日本的受害者立场？

答案似乎两者皆非，高畑勋的写实主义风格，似乎从未对这场战争表达过赞成或批判的态度。他就像日本独特的自然主义文学那样，只是如实地表现了战争之下平民的遭遇，那场由统治者们发动的战争，对于任何一方的平民来说都只不过是场灾难。

哪有什么胜利者可言呢？有的只不过是疾病，和死亡。

高畑勋一贯的立场，与其说是左翼或右翼，不如干脆说是人道主义更为合适。他永远关心的是人本身的存在，更能体现这一点的，当属他在1994年上映的电影，少有的奇幻风格的《平成狸合战》。

狸子是日本最常见的吉祥物式的动物，因为繁殖能力颇强，在传统的生殖崇拜文化中，会供奉狸子祈求多子多孙。很多餐厅与商店也会摆放狸子雕像，希望求得财富。

在《平成狸合战》中，传统的生殖崇拜由狸子们变身的部位来体现，狸子们用这个特殊部位变换成铁壶，降落伞，甚至巨大的宝船，似乎它们的魔法源泉就在于此。

高畑从不避讳这种“耻”文化，甚至将其作为传统日本的象征，对抗现代社会的即成规则。很多人将《平成狸合战》和宫崎骏的《幽灵公主》一同归为提倡环保的动画。然而《平成狸合战》却有着不仅限于环保的更深层的意义——现代社会中人的异化。

如果让笔者再不自量力地做些引申，欧洲的现代结构主义哲学认为，即成的权力体制压抑了人性，而“性”则是用来反抗即成社会建构的有力而又原始的利刃。

法国文学出身的高畑勋，深谙这种反体制的哲学思想。电影中的狸子们，使用“生殖器魔法”变化成各路鬼神，导演了一出“百鬼夜行”般的合战，为了使场面更加写实，他甚至借鉴了《平家物语》中的合战场面，并且请来了水木茂做顾问。

《平成狸合战》成了吉卜力为数不多的以日本为背景的奇幻动画，一改宫崎骏的《红猪》和《魔女宅急便》这样以欧洲奇幻为主题的电影，表现了传统日本对现代西方化日本的反抗。

而高畑勋也将这种反抗延续下去，一部更加纯粹的日本动画——《辉夜姬物语》，放上了他的工作台。

《辉夜姬物语》取材自日本古典物语文学源头之一的《竹取物语》，一位伐竹的老翁在竹间发现了一个婴儿，便把她带回家抚养，这个婴儿迅速长大，很快成长为亭亭玉立的少女。

少女不世出的美貌渐渐传播开去，引来了四位权贵公子，然而少女提出要求刻意刁难他们，最终谁也没能通过她的考验。

就在天皇也被少女的美貌吸引希望迎娶她时，少女化为天庭的神仙，返回天上了。

早年接受采访时，高畑勋曾说，自己看到中国导演特伟的《小蝌蚪找妈妈》时非常震惊，水墨画竟然能如此拍成电影。自此他爱上了水墨画中独特的“留白”，并且将这种留白用在了《邻居家的山田君》和之后的《辉夜姬物语》上。

在同朋友聊中国与日本的传统审美差异时，朋友曾告诉笔者，中国与日本在对“无常”的理解上非常不同，日本强调的是一种不可持续之美，而中国强调的是“空”，这种“空”影响到日本，便是禅宗的“留白”。

《辉夜姬物语》表现的便是这种“空”，虽然高畑曾强调这部电影主要使用的是水彩，而非《小蝌蚪找妈妈》那样的水墨画。但这种与众不同的水彩风格无疑营造出了和水墨一样的留白意味，《辉夜姬物语》独一无二的日本传统审美情趣，与《竹取物语》这本日本古典文学中的代表作相得益彰。

几乎所有伟大的创作者，在晚年都会回归本文化的传统之中，川端康成早年曾痴迷于西方的意识流手法，但晚年仍写了以京都为背景的《古都》。高畑勋也一样，醉心于法国文学与哲学的他，留下的最后一部动画作品，却是地地道道日本味的《辉夜姬物语》。

《辉夜姬物语》上映后，获得了好评如潮的赞赏，每日映画竞赛动画奖不吝惜笔墨地评价道：

“辉夜姬物语出色地描绘了在日本富饶的四季与自然中，爆发出强烈感情的，作为人类的辉夜姬。这是一部刺入人心的写实的物语，干净利落的线条所描绘的人物和水彩所描绘的美术背景完美地融合。虽然作者个人使用的手绘线条，极难被创作成长篇动画，但高畑导演集结了日本动画界最出色的作者们，创造出了这部出类拔萃的动画电影。”

然而谁也不曾想到的是，这部不世出的杰作，却成了高畑勋导演的遗作。2018年4月5日，他因肺癌去世，享年82岁。

高畑勋去世一个月后，米林宏昌的新作《玛丽与魔女之花》在中国大陆上映了。这位曾执导《借东西的小人阿丽埃蒂》和《回忆中的玛妮》的吉卜力新一代导演，在2015年与制作人西村义明双双离开吉卜力，成立了新的工作室Studio Ponoc。

笔者曾在《玛丽与魔女之花》于日本上映的时候就早早去看了这部片子。虽然片头没有了那标志性的龙猫logo，但电影中接踵而至的少女魔幻元素仍令笔者感到，这是一部摆脱不掉宫崎骏的复制品。

宫崎骏对吉卜力新生代导演们的影响，甚至大到了即使他们离开吉卜力仍摆脱不掉的地步。他耀眼的光芒为动画电影扩展了近乎无限的广度，但在这光辉之外，仍有一抹异色，为动画电影挖掘了无限的深度。

这一抹不需要宫崎骏的光芒也能眩人眼目的异色，便是高畑勋。如果是宫崎骏是吉卜力这棵参天大树遮天蔽日的树冠，那高畑勋，则无疑是那深埋土中的根。

本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容 

- END | 动画学术趴 -

欢迎置顶公众号，分享文章到朋友圈哦

---

点击进入近期荐读热文

 爱动画 扫一扫