乡村高人

◆ ◆ ◆

原创文章丨稿费你做主

小时候住在乡下，到了冬天家家都要宰杀一些家禽来腌制腊肉。捋下的鸭毛或鹅毛，主妇们绝不会随便扔了，而是等着摇拨浪鼓的毛贩子们上门收购，贩子们再把收购到的禽毛卖给镇上的收购站。

收购站收毛时按斤两算，而毛贩们收毛时却按头数数。主妇们总是喜欢把几只十几只的禽毛混在一起，盼着遇到眼力不济的贩子，能够多卖个块儿八角的，好给孩子换些簿本或零食。只是，这样的小贩子相当不容易碰见。

那些小商贩们，生意虽小但本事不小。一堆禽毛摆在面前确实是个考验：你黑着心乱讲，自然糊不过去，只有错买的没有错卖的；要是多估了吧，自己吃亏，可能会把老本都赔了，就这点水平还怎么出来混。

我多次见识过这些贩子们的老道。就见他歪含着烟，眼眯缝着，伸出两只粗糙的大手，不慌不忙地把大毛和小毛大致搭配一下，然后再一把一把地掐，掐完之后他报出数字，说是多少多少只鸭或鹅，每次都丝毫不差，一只几毛钱，帐小孩都会算。站在一旁的主妇，往往心下一惊，老实的面上笑而不答，算是默认了；平时爱贪点小便宜的就“拿门”，说少算了一两只，不补足就不卖了。这时，大度一点的小贩就多给个一毛两毛表示表示意思，主妇只好半推半就，成交了；生意做得不灵活的，则会与卖方争得不欢而散。

还见过更高明一些的贩子，只要对着那堆禽毛瞅一瞅，心里就有个准谱了。但他常常叫主妇先报出鹅或鸭的头数，然后才来掐，如果出入太大，则一言不发收拾东西就走。走村串乡年数久了，他知道哪个庄哪些门户为人实诚，上这样的人家收购，基本上报个数字就付钱，这在今天叫做“免检”。

冯骥才在《俗世奇人》中写了过去天津卫的几个手艺奇人，其中一个叫“刷子李”的，干活时故意着一袭黑衣，刷一天的墙身上竟然沾不上一个白点，令人啧啧称赞。在我看来，这些毛贩子也很有几把“刷子”，其眼力之奇完全可与刷子李相提并论。当然，他们这种异常准确的毛估能力，是在长期的实践中历练出来的，甚至交了“学费”的，可见挣几个钱也就是赚个“跑腿费”，挺不容易。

而更值得传扬的，还是这些毛贩子们的开先创首之功——后来在我们皖中庐西一带，凡是凭眼力估算物量的现象，统统被称作“毛掐掐”。于是，“毛掐掐”一词从此成了本土的一个熟语典故，并广泛地流传开来，一直到现在。从某个角度上说，毛贩子们对乡土文化的贡献，又可与在《教我如何不想她》中，首创汉字“她”的五四名家刘半农先生一论高下。

以前囿于条件的限制，乡间的交易买卖，人们大多乐意采用这种毛掐掐的方式，之所以能够形成风气，农民善良厚道的品性是主导因素。吃亏讨巧不放在心头，乡里乡亲的打断骨头连着筋，有甚大不了的？也正因为“毛掐掐”交易方式的流行，市场上出了不少眼光特异的“毛掐高人”。

家乡小镇上有个人称“肥王”的屠户，他下乡收猪从来不带秤，农户家里也没有能给猪称重的大秤，所以他买猪一般都是凭直觉估重付钱。他只要看看猪的身架、腰腿、肥瘦，就能判断出分量，上下绝对不超过三斤。这的确够玄的！有农户信不过他，肥王就与他打赌：要是超过三斤，宁愿付双倍的钱；但如果在误差之内，农户须从此把所养的猪卖给自己，且每次上门时都要管饭。结果从生产队借来大秤一称，竟然差不到一斤，直把卖主的舌头惊得老长！肥王剁肉也准，手就是秤。顾客来买肉，十斤之内他一刀砍下来，顶多差个“暄寒”（秤杆微微上翘或下塌，误差之小可以不计），令人挑指称奇，成为吾乡茶余饭后的谈资。

猜你喜欢：