坐在书房的飘窗边，手捧《王小波作品精选》，鼻翼间竟传来一阵阵浓郁的肉香。那种香，很特别，烟气与肉香杂存。直到傍晚出门散步才发现，原来小区墙外有人用柏树枝在熏腊肉。
架子上烟雾袅绕，火塘里火星跳跃，大人孩子脸上都洋溢着笑容。喷香的腊肉为什么要拿烟熏呢？问一位打扮时尚的婆婆，婆婆笑说，图的，就是那烟火的味道！年三十晚上，一家人围坐一起，必须有一盘烟熏腊肉。不吃烟熏腊肉，就等于没过年。
去半山菜市，山路边搭了好几处棚棚，撩人的肉香在腊月的天空四处弥散。烟熏腊肉，莫非便是山城人的年味？
我的家乡则不然。过了腊八，大街小巷的路边就热热闹闹地支起一口口炒米大锅，炒米嫂子每天像艺术大师一般，在热烘烘的铁锅前不停地挥舞着炒把，从早到晚，把生意做得如同锅中的炒米一样火爆。炸鱼圆、肉圆、藕圆的小伙现场表演，把空气炸得一片橙黄香脆。大红的灯笼、大红的春联、大红的窗花、大红的服饰、堆得像小山一样的“大地红”鞭炮、一张张红彤彤写满喜庆的笑脸有如一幅幅精美的年画……走到哪，年味就弥漫到哪。
元旦不是年，只有春节才飘散着玉液琼浆一般浓烈的年味！
爆竹声声辞旧岁，梅花点点迎新年。春节愈近，年味愈浓。年味愈浓，游子思乡的情愫愈烈。“有钱无钱，回家过年”。即便再远，即便再忙，即便再累，即便你这一年混得再囊中羞涩，也会背起行囊风雨无阻地挤上回家的火车汽车，驮着一身疲惫，跨过千山万水，必定要赶在万家灯火的大年夜里回到属于自己的那个家。当你在一片热情洋溢的祝福声里举起手中的一杯美酒，当你在惊天动地的鞭炮声里捧着手中的一碗热饭，你会觉得，家，对漂泊在外的游子来说是一种多么的奢侈，有家人在灯下守候，是何等的幸福！
还是青葱少年时，恨不能像一只乳燕，早早地飞离家园，飞向遥远的天际。可随着年龄的增长，一种叫做家的东西又反过来像梦魇一样紧紧裹挟着我，啮咬着我，使我时时地情牵故土。特别是年关将近的时候，总是一次次朦朦胧胧地走进古镇的老屋，走进父母灯前儿女膝下的日子，走进家乡那热热闹闹的春节，享受着那其乐融融的温情：明亮的灯笼挂起来了，大红的春联贴起来了，艳丽的杨柳青年画挤满了我家厅堂四壁，空气中到处飘散着一种浓郁鲜甜沁人肺腑的醇香，兄弟姐妹穿着母亲为我们缝制的新衣新鞋，那个欢天喜地的劲啊，一张张小脸上每天都无一例外的阳光明媚……
醒来方知是梦，可齿颊，却还留有幸福的年味余香。
“客舍并州几十霜，归心日夜忆咸阳。无端更渡桑乾水，却望并州是故乡。”诗人的心境，与我此情此景竟是何等的相似！当年，我从家乡小镇走进宜城，又从宜城漂至千里之外的山城。与圆心的直线距离越走越远，思乡的情结却越来越深。
虽然，父母双亲已驾鹤西去，我也无法再次走进那座充满温暖充满亲情充满欢乐的古宅，可是，白荡湖畔的那个小镇，父母灯前儿女膝下那个让游子弥久思念的家，仿佛一种剪不断理还乱的亲情酵母，在心灵深处发酵，不可遏止地散发出一股浓浓的味道来。
那味道，就像熏肉婆婆说的，烟火的味道！
山城的年味，岂止是烟熏腊肉。可年三十的佳肴再丰盛，盘盘碟碟垒成小山，少不了的，还是那盘烟熏腊肉。那是一种任何珍馐也无法替代的年味！它，在远祖火塘的房梁上熏过，在父辈灶间的烟囱上熏过，年复一年，就熏成了年味，熏成了一种叫做年的文化。
身处异乡的我，家乡的年味是无法消受的了，可舌尖上的年味还是可以分享的。早早地，我便备下糯米——鸡汤泡炒米，将是大年夜餐桌上的一道风景。我要让这独特的年味，消解我浓浓的思乡之情。从那碗香气四溢的鸡汤里，我会看到家乡的山，家乡的湖，家乡的老街，家乡的父老，还有那片被皑皑白雪覆盖的多情沃土。