你走了，无声无息，我们兄妹守在病床前三天三夜的呼唤，没有唤回你一声的回应。从不相信鬼神的我，在城隍庙前磕破了头许愿：若你醒来，我愿以我十年寿命换你健在。可是你还是走了，整整三年，我一直想提笔写下关于你的回忆，可是，每一次一想起当时的情景就泪雨滂沱，无法书写，无法稳定情绪。
仿佛就在昨天，你围着我和妈妈讲你的那些陈年往事，我和妈妈也不知听了多少遍，都有些不耐烦，一直对你说“出去吧，外边天暖和，出去晒晒太阳。”现在想来，你是有太多的不舍，是有太多的话要给我们说，我们当时确不知道。
你的一生，辛苦操劳，养育我们兄妹六人，你受尽生活的磨难和艰苦，但是你却从未倒下。你走了，小弟对我说：“姐，我觉得天都塌了！”是的，你就是我们的天，你走了，天黑了，天塌了。可是我们知道，你不希望我们这样，你要我们坚强。
穷人的孩子早当家，爷爷去世时你才十二岁，你想上学，家里却没有钱，你跑了很多亲戚家借钱上学，最后是奶奶的舅舅给了你钱，你才上了学。你告诉我们无论多穷都要上学，学习长知识才是根本，于是，你们兄弟四人中只有你读到了高中。可是文化大革命中你被迫掇学，你告诉我们你在那时如何保护“成份”不好的老师去西藏躲避迫害，你是在告诉我们无论什么时候都要知恩图报，遇事要冷静、坚强。你给我们讲“六零年”家中无粮食生活，你去生产队仓库偷粮食回来给奶奶吃，我还笑你“贼三年，不打自招”。你笑说：“那也是实在是没门啊！”我们知道，我们相信你。
当时我们偏远的山村，没有女孩子上学，伯伯们都劝你不让我上学。可是你当时就很民主，征求我的意见“妮，你想上学吗？”我点点头，从此就改变了我面朝黄土背朝天的命运，于是我考入了大学，两个弟弟也考入了大学。如今，我们都参加了工作，你天天给我们说：“你们是吃皇粮的人，遇事可不能乱来”。
每年七月七日，是你的生日，你最喜欢我们几个都穿着制服和你照全家福。妈妈经常批评你骄傲，你总是笑呵呵的说：“我就是骄傲，我们家出了三个大学生，并且都是吃皇粮的，我不骄傲吗?”如今的七月七日，我们不能再给你过生日了，人们都说“女儿是父亲上辈子的情人”，我为有你这样的情人而自豪。
如今生活好了，你却走了，你可知道你昏迷时，大弟远在天津回来的路上不停地打电话，无论如何都要我们救下你。我和小弟跪在医生面前，立誓无论倾家荡产也要对你进行治疗，可是你不给我们尽孝的机会，我们无能为力。你一生都在为别人付出、付出，却从不要求回报，哪怕你躺在病床上，我们兄妹几个轮流给你在端碗饭的机会你也不给。子欲养时而亲不在的痛苦，让我们后悔不已。
如今，你放心吧，我们兄妹几个都很好，都很听你的话，坚强、冷静、知恩图报、好好做人，我们几个会对妈妈全心全意的孝顺，今生不再为孝顺父母而留遗憾。
爸爸，你安息吧！