夜里，总会想起父亲。
再过几个月父亲就六周年了。往年的清明节我都没回家，我总没有勇气去看看父亲，我害怕看见厅堂上的那张照片，害怕看见父亲沧桑的眼神、稀疏的头发，就连年底回家也只是瞥上几眼，似乎跟父亲有着隔阂。
今年的清明节又如期而至，却没有下雨，以前讨厌清明雨，如今却希望上天下雨。我终究还是不想回家，只是在夜里想起父亲。
从前他非常能干，有使不完的力气，一门过硬的技术，一副温和的模样。父亲爱笑，笑的真切，他大方，从不计较得失。每次我回家，父亲都会去接我，他爱骑摩托车，爱走街串巷，村里人都爱和他打交道。可是他不是铁打的，病魔在那个五月到七月慢慢折磨着他，最后吞噬了他。那样的夜里，我无法入睡，又无能为力，父亲急促而吃力的咳嗽声，像一把把锋利的刀，戳在我胸口，我很痛，却又说不出。在父亲面前，我不太爱说话，但父亲说的话我都会铭记在心里。
父亲走后，我仿佛成了一个多余人，没有安全感，我远离家乡，来到大城市，想把这些刺心的往事淡点，可是我做不到，那几年我常常夜里梦见父亲，他总是老泪纵横，一脸的痛苦，拉着我的手说：平呢，现在只能靠自己了……
前几年我都没有回家，觉得自己是个不孝子。生前没能给父亲快乐，死后又没去看望父亲。我越发觉得自己自私，良心没了。直到前年我才第一次回家去看父亲，我买好了香烛、纸钱、爆竹去上坟，可是来到阔别三年的坟头，我竟说不出一句话来，也没有落泪，我只是把香烛点好，烧了纸钱，深深地鞠躬，放了鞭炮。我发现父亲的坟开裂了，碑上的文字依然清晰，记忆又慢慢爬满坟头，花圈烂的只剩下枯竹，我知道父亲是真的不在了，我不知道他会不会怪我，但我知道他还在担心我，就像这山林里的风，呼呼地刮着。
人就是这样，活着的时候总是计较，不知道日子过得快，而父亲一走才知道日子多重，活着多累。没妈的孩子像棵草，至少还有土地生长，没父亲的孩子像浮萍，只能四处漂荡，没有尽头。
今年的清明心里格外不是滋味，心里别样的惦记着父亲，我从黑包里找出了一张身份证，这是父亲走后唯一留给我的凭证，证明他还在我身边，每当我无助的时候还能给我一丝安慰。身份证是长期的，不会过时，父亲还是笑着的样子，我第一次在清明的夜里仔细端详着父亲，顿时心闷气短，满眼泪光……