以前，我总能听到如云这个名字。在母亲口中，无论她的长相，身段，在我们村，那都是数一数二的。母亲虽把她夸得美若天仙，但对她的人生，却唏嘘不已。
如云年轻时就是一个标志的美人儿，身材高挑，皮肤白皙，那双眼睛最是勾人，瞅上一眼，之后的许多个夜晚，怕都要魂牵梦萦。
但就是这么个美人，情场却不尽人意。她的家境还算宽裕，父亲是村子里有名的能人，对她的管束也是极为严格。但越是这样，她就越叛逆。于是，她的父亲就想早早为她寻一门亲事。
可，村里那些小伙子，都是普通人家出身，要出身没出身，要气质没气质，如云心高气傲，又怎能看得上眼。对他们的殷勤，如云从不拒绝，她也似乎很享受这些恭维带来的满足感，但她也绝不对他们许诺。
时间一久，有的小伙子耗不起，便不再围着她转，转而娶妻生子，过日子去了。谁会等着一个毫无希望的希望呢？
终于，她的身边除了林风，再没有那么多仰慕者。林风不像其他人，他没有那么多话，也不会献殷勤。甚至他还有些黑，有些瘦。放到人群里，绝对是最不抢眼的那一个。对他，如云真的没有兴趣。
这年夏天，如云的一个远方亲戚来了，还带着个年轻人，说是一起合伙做生意。都说外来的和尚会念经，这个年轻人，也不知给如云施了什么法，包括她的家人，都围着他转。他们走的时候，带走了如云。
那天，林风站在村口，呆呆望着如云远去的背影，伫立许久。一年时间不到，如云的母亲就发生意外，过世了。林风也经人介绍，娶了一个外地女人。至此，如云都没有回来过。
如云再出现，是在几年之后。不过，她的身边多出来一个小女孩，模样乖巧，惹人怜爱。不用说也知道这个孩子，是她的。此时的她，身材虽没有太大改变，但面容却有些憔悴。看得出，现在的她，过得并不如意。
如云回来的事，在村中传得沸沸扬扬。而她，也被人们指指点点，说三道四。有人说，如云是被当初那个亲戚骗走，带去酒吧做小姐了。也有的说，是被那个亲戚的合伙人包养，当二奶了。甚至更有人说，如云是被卖到偏远山区，这才逃出来的，众说纷纭。
究竟真实情况如何？不得而知。恐怕只有如云自己知道。但着实不得不佩服人们超乎寻常的想象力，以及道听途说的能力。
林风讨厌人们对如云的妄加评论，在他心里，他宁可相信如云还是原来那个单纯，漂亮，甚至还有些叛逆的女孩。他不允许他们诋毁如云在他心里的形象。他的眼光，犹如一把利剑，透着寒气。在他的眼神里，人们也总能感觉到敌意。路上遇着他，也习惯躲开。林风的女人，实在承受不住村里人的闲言碎语，离开了林风，离开了村子。
可这些事，唯独如云不知情。或者，她根本就没在意别人的看法。回到村里的如云，没过多久，又像从前那般光鲜，如果不是带着一个小女孩，谁都会以为她，还是个未出嫁的姑娘。而她，也终究还是要嫁人的。
和她结婚的，是同村一个大她五岁的男人，矿工。村里的女人不喜欢这个职业，聚少离多，不知哪天醒来还会沦为寡妇。这不是危言耸听，邻村就有好几个女人，结婚不到五年，丈夫在井下出了事，留下她们孤儿寡母。这些女人年纪轻轻，守了寡，不得已，为了生活，只得另谋出路。而她们大多选择了改嫁。男孩，留给了男家，女儿则被带走，随母亲改嫁。所以，没有哪个女人愿意嫁给矿工，除非，像如云这样，没有选择余地的。
男人虽平日不在家，但每个月却会准时把钱寄回家。如云本就一个美人胚子，时尚的衣着，精致的妆容，富足女人的仪态，都让她多出几分成熟女人的韵味。模样也愈发招人怜惜，惹人疼爱。
村里的男人无不垂涎如云的美貌，甚至痛恨她的男人，暴殄天物，让这样销魂的女人，独守空房，替如云可惜。可她那样的女人，谁又愿意娶回家？真的，她还不如嫁给林风，至少那个傻小子能守着她，陪着她啊。可林风什么都没有，还离过婚，如云心气高，怎能看上他，跟他过呢。一群男人在一起，拿如云说事，除去心里不平衡之外，更多是因为闲暇，消磨时间罢了。
几年后，如云的男人还是出了事。留给她两个女儿和一笔钱。这个庭院，成了四个女人的天下。自如云的男人出事后，村里的男人便不再议论她，还有林风。他们可怜这个不幸的女人，也叹命运的不公。他们在心里，甚至希望能有个男人，照顾她。女人们之前羡慕嫉妒她的美貌，此时，更多的却是叹息，无奈。
如云没有改嫁，她守着女儿，守着这座庭院，直到她们都长大，再一一出嫁。这座庭院，是真的只有她自己了。她不再年轻，即使涂抹最高档的化妆品，也再难遮挡岁月在她脸上，行走的痕迹。但她依旧白皙，身材匀称，走路时仪态万千。徐娘半老，风韵犹存。不得不说，她依然是这个村庄里，最美的女人。
她的门口，不时停着高档轿车。也有人看见过她从车里下来。其中的事，人们心照不宣。林风偶尔打她门口经过，也只是轻轻朝里，瞥一眼，从不驻足。他没有理由，也不敢停留。
如云还是很爱美，喜欢在头上戴花的习惯，也依旧没变。年轻的女人们，已经不流行那种装扮，她们更为简约，着装色调单一，面部更喜裸妆。和如云的装束，截然不同。如云的时代，结束了。
前几日，我总算见到了这位迟暮美人。站在自家门口，踩着高跟鞋，手拿木梳，轻抚她那如瀑长发。远看，她的身影，依然很美。可，无论她再如何搔首弄姿，花期一过，再美的花，也只剩落魄。
我常常在想，如果当初她没有离开过这个村子，没有遇到后来那些事，结局会不会不同？她，从一开始，或许就已经住在林风心里，一个不知，一个不提。落花流水，最终，都将在时光的河道里，泯灭记忆。
花开的时候，最美。花瓣凋零，又枯萎。与其等到花落才追悔，何不在花儿最娇艳时，闻着花香醉？