张莉：这样的盼望与等待再也不会有了⋯⋯
新年前夕的一天，妈妈和我聊天时说到：“往年这时候，你姥姥就坐在家门口，天天等着咱们回去呢。”姥姥去世一年多了，这样的盼望与等待再也不会有了⋯⋯
姥姥出生于1925年，那一年发生了许多大事，傅仪逃离了北京的皇宫、国父孙中山逝世、五卅惨案、晋城建立了党组织⋯⋯这些对姥姥的父母来说，都不算什么，倒是姥姥的诞生，让这个贫穷的家庭因多了一张要吃饭的嘴而颇有些犯难。在常饥时饱中，姥姥一天天长大，迎来她人生中第一件大事——裹脚。虽说已是倡导女性解放的民国，但姥姥的父母还是以他们认为的“理应如此”，为生性柔顺的姥姥裹起了脚。踩着这样的三寸金莲，姥姥被动荡不安的岁月裹挟着一路向前，躲完军阀躲日本兵，躲完国民党躲土匪，躲了刀枪又挨饿，踉踉跄跄地长大，几次次死里逃生。
依着“媒妁之约，父母之命”，姥姥嫁给了一个她从未谋面的陌生人，不曾感受初为人妇的新奇，却又跌入生活的另一个旋涡：婆婆苛刻，丈夫不体贴。我的姥爷，虽是农民身，养的却是“书生性”，喜读书不好农活，而且脾气暴躁，动辄就打老婆。她的婆婆，我的太姥姥，则在“吃”上对她严防死管：家里地头的活全是姥姥干的，饭是姥姥做的，而米却是婆婆给的；稠的自己的子女吃，最后的稀汤寡水才是姥姥喝。大字不识一个的姥姥不懂如何追求平等自由幸福，她只是以自己的方式应对着：吃得最少、做到最好。晚年时，姥姥这样向我解释她当初的所为：我就想让他们知道我很能干，让他们服我。就这点而言，姥姥完胜，她的坚韧能干、任劳任怨不仅得到丈夫一家人的认可，也得到了全村人的认可。
去年在姥姥的葬礼上，小表弟一夜未眠亲写祭文，说姥姥“用柔弱的身躯撑起一个大家庭”。是的，这是我们所有人最深切的感受！连抱养的妈妈在内，姥姥一生共养育了五子二女，姥爷五十岁之前，依旧脚不沾泥手不释卷，从孩子们的吃喝拉撒到春播秋收，姥姥几乎包揽了所有的活，依然的没有任何怨言，即便是在后来摔坏一条腿拄上拐杖时，姥姥还是没有放弃劳作。然而，命运总是喜爱捉弄善良人，等到子女们一个个成家，姥姥终于可以享受子孙绕膝的时候，三舅、大舅先后突然离世，把她抛入白发人送黑发人的痛苦中。直到现在，我仍然难以想象姥姥是用怎样的坚强抚慰内心的苦痛，因为在孩子们面前，她总是说：“你们放心，我没事。”大舅下葬的那天，爸爸不放心姥姥，一直在屋里陪她说话为她宽心。听着送葬的队伍渐渐走近，姥姥说：“我想去厕所。”等了好久，不见姥姥回来，爸爸去屋后的厕所寻去，发现姥姥正坐在一块石头上痛哭——上厕所只是她无法抑制内心的痛苦又不愿爸爸担心的一个借口。
八十多岁以后，姥姥终于不用再劳动了，此时她的单拐换成了双拐，两只眼睛都患上了白内障（一只眼睛看不见时，她隐忍不说，直到两只眼睛都看不到了，子女们才知道，为其做了一只眼睛的手术）。接受子女们的轮流奉养，这对于劳耕了一辈子的姥姥来说，似乎是一种耻辱。从那以后，她经常念叨的是：“给孩儿们添麻烦了！”、“该走了！”等等，尤其是在姥爷先她一年过世后，她更是常常以拐顿地仰天质问：“老天爷，你忘了我了？你怎么还不让我走？！”这在子孙们，往往是当作笑话在讲在听，但现在我想那时的姥姥真的是了无生趣了，这不仅是因为村里同代人中只剩下她而带来的寂寞，也是因了丧失劳动能力对她做人尊严的剥夺。姥姥在九十高龄无疾而终，我宁愿相信是“老天爷”听到了她的诉求，动了恻隐之心，满足了她最后的心愿⋯⋯
从小到大，我从来没想过姥姥也是有名字的，以为姥姥就叫“姥姥”，我甚至想姥姥生前肯定也会像常常忘记年龄一样忘记自己的名字。当然，像所有的人一样，姥姥也是有名字的，她叫“孟小完”！这个名字不会仅仅出现在她之前的身份证和逝世后的卜文中，也会永远留在我的心中！
猜你喜欢：