姥姥，它们是活着的吗？

◆ ◆ ◆

原创文章丨稿费你做主

又到年关了，昨日与朋友闲聊，听她抱怨现在过春节如何如何没有了年味儿，以前过年是迎新，现在过年是怀旧。

的确，似乎搬家之后我就再未饱尝一尝那过年该有的味道，真该笑一下自己，顺便也笑一下世道，活到如今，竟要靠回忆度日，期盼从过往找到情感归宿。

小时候在外祖母家过年，看家里的女人们前前后后地忙碌，蒸馒头、包饺子、炸果子，北方人最初有蒸馒头存放过年的习惯，所以厨房蒸熟的馒头散发出的甜丝丝的馨香，氤氲着的热气充盈了整个屋子，柴火在灶下毕剥作响，透过雾化的热气，你可以看到灶门口跳动的火焰。照老理，这个过程前是要给灶王爷点上几柱香的，外祖母年年如此，从来不允许小孩子靠近，我们就看着她虔诚地点燃手里早已备好的香，毕恭毕敬地插到香灰炉里。起初我并不知道外祖母敬的是什么神，只一张花花绿绿画得满满当当的群神像，我暗自想那中间端坐的两位可能便是灶王爷爷和灶王奶奶了。

家里似乎到处都布置着这类小香炉，院子的大门后是用铁丝吊着的，厨房、堂屋、就连院子里的那棵老椿树上也都吊着香炉，这我便不知道外祖母敬的都是些什么神了，我知道不能问，我很少问这类问题，母亲告诉我，在外祖母家过年得少说话。

确实，我曾见外祖母在堂屋（正屋）的后台上也置了个香炉，比起其他的明显要大得多，两侧还都插着翠绿的松柏和竹枝，那是外祖母亲自去找的，附近没有，她就自己挪着小步子到别处去，回来便仔细修整，小心翼翼地插到香炉里，燃着的香立在中间，袅出的烟气萦到了房梁，整个屋子里散发着一种特别的味道，安静、庄重、肃穆。

“姥姥，它们是活着的吗？”

我指着那香炉两侧别着的竹柏，这是临近除夕的一个夜晚，姥姥已经摆上了供神的烛台，此刻，跳动的烛火将祖孙俩的影子投在身后的墙上，黑洞洞得高大了多倍，只是随着那烛火摇晃，飘忽不定。

我陪着姥姥跪在软软的蒲团上，对于我的问话，姥姥似乎没有听见，她正闭着眼睛，似乎在祈祷什么，我自觉言语冒失，在这样的日子里，“死”“活”之类的词是不适宜出现的，更何况我明确所指的，正是姥姥虔诚信奉的神迹，但姥姥并未责怪我，或许因为那时我还是个孩子。

——一年的秋天，外祖父被确诊为阿尔茨海默症。难以接受记忆中那个顶天立地、做事雷厉风行的外祖父在一夜之间变成了个孩子，他开始不经意地忘记很多事，忘了大家都是谁，和他什么关系，明明在家却吵着要回家，外祖母无言地照顾着他，承受着他毫无征兆就爆发的暴躁脾气，大部分精力都放在了他的身上，仿佛一夜之间，他们，都老了。但那年冬天，外祖母家中依旧飘出了淡淡的香的味道，幽然萦绕着整个老宅。外祖母依然祈祷，重复着往年春节该做的一切，我隐隐听见她的祈祷词里依旧有表哥，有我，有姐姐，有母亲，有舅舅······在最后，多了外祖父。轻声的祈祷词令人安详，使人心静，像极了那放低了姿态缓缓飘出的轻烟，浮在屋顶，久久不散。

如今，当真正品尝了异地过年的滋味之后，我才对脑海里一直挥之不去的画面若有所悟。近几年回老家时，母亲也拾起了姥姥的那一套，我是支持的，只不过不再有神像，不再有跪拜，只保留了礼节、习俗、程序，也保留了祈祷。母亲说不出她信仰的是什么，只知道不是上帝，不是佛陀，亦不是什么真主、大帝，但就那么信着，像姥姥一样，像太姥姥一样，似乎不知从什么时候开始，这种东西在传承中生了根，成了年的一部分，又凝结了浓郁的令人难以割舍的乡土情感。

我看见从香炉里飘出的青烟，时明时暗的香火以及窗外漆黑却热闹的夜，母亲忙着她的事，小外甥寸步不离地跟着她，我笑了，想着自己心中的年味恐怕也要流于下一代的记忆中了，不是吃吃饺子，看看春晚，放放烟火就完的事儿，春节，真得当节过。

“姥姥，它们是活着的吗？”

“当然了，它们是生了根的。”

猜你喜欢：