方洪敏：邻里

◆ ◆ ◆

原创文章丨稿费你做主

小巷子里的大人都老了，小巷子里的小孩都长大走四方了。

房前有地，地里有瓜，藤上花开。这是小时候最常见的居住环境。奶奶老了，没事干，也不想大晚上去广场上跟大妈们跳广场舞，可能是觉得最适合自己的还是年轻时忙碌的田园生活。老人家早上很精神地翻身起床，有时候我在家，她便大清早唤我起床帮她拎水，我吃力地走了几十步后，顺便也帮奶奶浇了水。那些菜的叶子在水的冲刷之后，和着黄的菜花在微风中摇摆，在阳光下熠熠生辉。

我有时候觉得奶奶很像地里一棵菜最下面近土的一片黄叶，是最朴素而又贤慧的女人，又像最中央的那一穗尽力绽放出阳光笑容的油菜花。

去年正值寒冬时期，奶奶照常早起和一天的田园生活打交道。奶奶是不喜欢到处去串门的，也不喜欢和别人交谈太多是非。她脾气很好，喜欢倾听，凡事都注重一个“和”字，对于邻居家的琐事也只是用了一个“劝”字。浇水，施肥，一天的生活又开始了。奶奶中午在家里吃饭的时候，夹了一块四方大的肉，往嘴里塞，老人家老了，嘴巴和牙齿不如年轻人那般利索，我没有在场，但我能想象出来，那块肉是硬邦邦的，完全没有半点仁慈，就这样一骨碌不窜到我奶奶喉咙里，硬生生地卡住了一个无辜的老人家，说不出话来了。

奶奶一有什么事都是不会说的，这次她也一样。紫了脸，拽了把椅子，坐在外面使劲地想要把那块罪恶的肉咳出来。过了几分钟，还是没能咳出来。妹妹急了，只好跑到邻居家去拍门。老婶他们赶到我家时，奶奶已经晕倒在地，脸上依旧是前几分钟那样不改的黑色。在卫生诊所医生说得送医院的时候，奶奶奇迹般地醒了，肉也咽下去了。

父亲晚上下班回来听到这件事，一面难过，一面指责我母亲的刀功。全家人都深陷悲伤，只有我奶奶正吃得起劲。从那以后，邻居都会来我家坐坐喝茶。越老越爱刷存在感。可能他们也怕，也孤独。

邻居的小孩和我，蹲在黄黑黄黑还夹着杂草的空地里，小孩的心思，挖个坑也好，抱个刚落得木棉花也好，都会变着法子玩游戏，过家家也好，老鹰捉小鸡也好，日子总是嘻嘻哈哈的。一年又一年，大家都稀里糊涂地上学生活着长大着。路上擦肩而过，还会调皮地伸过手来拍着对方的肩膀:啊哈，你还记得我吗，我们从小玩到大的。

小时候，生活还没完全被其他东西填得无处不空。那时候，每到饭点，一群孩子像小黄鸡一样到处聚，最后这群开心的小鸡会被怀里揣着饭碗的家长找到并驱赶回家。有什么好吃的好玩的，就从家里偷偷藏起来，炫耀一番之后就是分享环节了。虽然有时候会弄哭对方，但没过几日又像磁铁那样粘在一起玩耍。

大家从时光的流水线上缓慢地变成可以步入社会工作、外出求学的热烫成品，我们已不再儿时，大人也渐渐在时光的转动中，卸下养儿育女的重任，恍然失去人生的重要日常，在每个节日前夕迎来儿女，节日后硬塞大包小包送走儿女。

茫然，不习惯，日子也只是缓缓地流转下去。巷子里的老人互帮互助。偶尔回去，邻家的老人要去买菜时，途经我家门口，总是会大声唤着，或者是从我家敞着的大门走进去，约我奶奶一起去，奶奶有时没应约，她们就在买完菜之后第一时间跑来我们家介绍今日市场的菜色。胖胖的邻家老人爽朗的男人婆笑声，脚不太方便的对面房子老人的呼声。逢年过节，老人的脸上又多了一份喜悦和温暖，笑容缓缓地开着，开出花开，那段时间串门声也少了。岁月催人老，催人成熟，孩子们都变成成熟老到的样子。

我不曾捕捉孤独的模样，但那一定是老人们弯着腰农作的样子。我不曾留过童真的样子，但那一定是大人们拿着饭碗追赶我们的样子。风吹走砖瓦上的灰尘，草晃动清爽呆滞的脑袋，这条小巷没有回声。

猜你喜欢：