陈慧娟：巷弄人家
◆ ◆ ◆
原创文章丨稿费你做主
一个人和一个地方的关系，颇像是一个人和另一个人的关系。一个人对一个地方一见钟情，当她身处那个地方时，她情愿花时间用双足去丈量每一寸土地，用双眼去欣赏一草一木。当她离开了那里，她会想念不止，日日在心里盘算着何时能再回去。
屈指算来，蛰居在七枫巷已有二十余年。
小巷，安详，低调，淡定。走在长长窄窄的巷陌里，仿佛在穿越历史的隧道。那一块块青石铺成的小巷，承载着历史的迁移，丝丝老温州味儿便油然生发出来。阳光打在砖石面上反射在人脸上，刺得人双眼发花。恍惚间，仿佛身处另一个时代了。一丝清风徐来，整个人便仿佛微醺了。
与七枫巷毗邻的小巷多矣。如永宁巷、打绳巷、兵营巷……这些小巷名字通俗，却被时光点染得繁花似锦。任凭光阴的利剑滑过，照样落得个现世安稳。一个巷就是一个故事，它们无不诠释着温州的前世今生。
巷，大多氤氲着俗世生活的暖香。早年的七枫巷汇聚文武全行。小书店隔街而望，深紫的隶书对联悬于门楣之上，长日寥寥，书香落寞。由西而东，渐次嘈杂：米面馆、理发店、冷饮店、裁缝铺、钟表修理店……临街而立，自见秩序，如旧时韵脚平平仄仄，一路行来，朗朗上口。小巷好就好在宽容，推车的叫卖声、担担子的吆喝声、均能混迹人群果腹谋生。印象深刻的是有时遇见小贩挑着一担细青甘蔗路过，问我们要不要比劈一下。于是大伙挑出瘦长的一根，姑且扶立在地上，说时迟，那时快，削刀狠命地朝下一劈，半根甘蔗便砉然中分，能劈到多长就吃多长。这一招对男孩子最有诱惑，若有女孩围观，当然就更来劲。
上世纪八十年代中期，摩托车尚未成为主流，自行车则是更为习见的出行方式。无论冬夏，小巷里人影绰绰。男女老少济济一堂，棉衣单衫，提篮担担，言笑间口沫横飞，脚下腾起一片尘埃。忽而摩托车不合时宜地开进小巷，占去半边路面。悠然自若的行人并不惊慌，侧身之际微觑一眼，照旧走路行事。摩托车踏在砖石路面上，哒哒之马达声清晰可闻。记忆中的摩托者，黑衫，牛仔裤，年轻俊朗的脸庞手扶车把，目不旁视，壮士般当街睥睨。那架势甚是拉风。
六月时节，小巷湿湿润润。巷边人家窗台上的花争艳吐蕊，空气里飘着怡人的香。总有女子们爱飘散着湿漉漉的长发，牵系人目光；且也就总有汉子们爱赤着水淋淋的上身，作一种黑红健美的炫耀。在巷的尽头，有一扇圆拱双和门，一副系着红绸绢的门环好小巧；娉娉婷婷，有一个背影正向那门环走去，这时，你似有触动，喃喃道：“这巷真深。”待你回头看来路时，暮色倏忽间就很浓了。其时，暮风清拂，某户老屋檐角上的风铃在响得欢，洒下声声紧、声声慢，于是，你就很自然地凝止脚步，不敢再向前挪动，你担心轻轻一动，整个小巷就会飞走，飞得不知去向……
年复一年，在这住久了，你会磨丢了棱角，流入到小巷恬静的小民生涯中去。而唯到此时，小巷生活的逸趣才自油然而生，泉涌一般地纷之沓来。行慢几步，细数长长的青砖石，忽就生出莫名的欣喜；执著一点，背着人流走去，往往在巷底不起眼的小馆中得到最丰盛的款待，不但品着地地道道的温州美食，还能听历经沧桑的老板娓娓讲述一段尘封的历史；更有趣味的是，街头巷尾每一张面孔都似曾相识，你还想不起他来，他已对你笑得灿若桃花。初时还不免仓皇，暗怪自己的健忘。久而久之，竟亦能坦然地回眸一笑。相逢何必曾相识，都市中看尽炎凉，此时的暖暖温情实在是弥足珍贵。
记忆最深的是，每每于星月交辉的静夜，总有一管宛若流泉的笛音淙淙汩汩地注入耳中。那荡气回肠的感觉真是无以名状，像是独坐于清风微拂的幽篁里，又如同漫步于潮水刚退的海滩上。笛声是从小院外面的民居楼上传来的，但我不能确定它的具体方位。那么多窗，哪一个才是吹笛者呢？如泣如诉的笛声，使嚣然躁动的夜晚陡然多出几分矜持和悠然的意味。婉妙的乐音总能征服那些惯于挑剔的耳朵，并非如枭暴的强人以刀兵胁迫无拳无勇的过客，使之顺从。或许有人也正如我这般倾听着，猜想着，寻视着，而且感激着那位吹笛者。
吹笛者不必煞费苦心地寻找知音，这是无疑的。大凡至情至性的听众，不待相见，只需这美妙乐音激发，就能达成心灵最深切的交流。在暮晚时分，我常倚窗而望，不见那吹笛者飘然来去的身影，却全无缘悭一面、恨不相识的怅惘和遗憾。清冷的乐音犹然在耳，这就足够了，还有什么比它更能证明吹笛者欣悦而且纯美的存在呢？
母亲家是部队宿舍，一墙之隔的是一幢欧式建筑的煌煌大宅。关于此大宅，过去是身在庐山，知之甚少。后来才知它的主人叫胡炘，上世纪30年代毕业于美国参谋学院，曾任国民党陆军第四六师师长、陆军装甲兵司令、“总统府”侍卫长等职。一生如同浮萍漂移，见证国共之争、磨难离合，最终客死宝岛。
该宅子坐北朝南，高约十米，为三间两层楼房。大宅里有两棵大树，罕见的高大，密密的卵形翠叶庇荫着大半个宅子，把个宅子遮掩得凉凉爽爽。大树有时要舒心地歌唱。那是在刮风下雨时。此时，朝西楼前的一棵挺拔些，显出雄性的气质；朝东楼前的一棵婀娜些，显出雌性的温柔。两颗大树唱起男女声二重唱。它们不唱美声洋歌，也不唱通俗、摇滚，它们唱的是随意自编自唱的动听的民谣。偶尔，有不惊不恐、悠扬的鸟鸣，珍珠般从树上洒出，那是最好的“配器”……遇到这样的时候，我会不由自主地临窗谛听，满腹惆怅倏然尽忘。
该宅子里原先住着几户人家。有一位年迈的老人，每到夏日，总喜欢坐在藤椅上，手里摇着一把像她一样老旧的蒲扇，听着屋里留声机传出的不绝如缕的音乐，然后在断续的音乐中睡着了。有时候，她突然醒来，急切地问一句“穆桂英挂帅了没有？”或者“秦香莲哭完了？”见没人回答，她就静静地听上几句，接上了，脸上露出一丝不易察觉的笑容，手轻轻地拍着扶手，让人感到的是慵懒与松懈。
面对老人，有时想，一张老唱片的意义足以抵上一场轰轰烈烈的生命和爱情。这一张听了数百遍的塑料纸很容易就吃尽了一个人一生的时光，她们的青春、爱情、红晕、羞涩和娇柔都变成缓慢的声音藏到老唱片里去了，老年的时候，再一点一点地释放出来，把这些记忆一层一层地揭开。
如今，老人早已仙逝。几户人家也都相继搬出。围墙的罅缝里满是蒙茸的绿苔，地上杂草丛生。偌大的宅子只有两棵大树默默地坚守着。大宅里，昔日的喧闹在时间的河床里沉寂了，就像流水淹没了礁石。在这空落的院子里徘徊，但见绿黄斑驳的大树在风中摇曳，夕阳的余晖映着一角青苔暗长的高墙，又把它的影子投射于庭前。有时我会忽发奇想，八十余年前，也是在这条长长的走廊上，曾经走过谁？曾经有谁邂逅？曾经有什么样的悲欢离合？一切都留在了昨天，而昨天已经古老。
静寂的宅子偶然也有热闹时。前些年，街道举办戏曲活动，都会在这古物院内搭上戏台子，张灯结彩。露天沐风的戏台，在渐深的夜色里借着一出出满堂红的戏目还魂。眉眼如画的青衣，风神俊朗的小生，在灯光下纠缠辗转。板胡咿呀，一嗟三叹，一脉声线似断还连。戏装、旗袍、香烟、颈上横搭的毛巾……，台下人影如尘，暗香憧憧，歌声叫好声叠至一处，戏里戏外，竟是一派惝恍。
在温州这座小城，不少老街都被拆除了，被一片片现代新城所占领，这是必然的。这条小巷原说是要拆的，后来不但不拆，还列入重点保护对象。而后，小巷重新修复，粉饰，古朴的气息里混在了太多现代涂料和墙漆的气味，但骨子里的东西还属于过去的岁月。
没有历史内涵的老建筑是浮浅的，仅仅只是作为怀旧或追缅而存在老巷也只是另一种老照片式的陈列。房子得有人住，店铺得有人开，街道得有人走。它的存在，不仅仅是为了呈现隔世的沧桑，还应该散发出生命的气息，让人感觉它的灵魂，听得见它的心跳。如果不是这样，哪怕把它们保存下来，也不过是一张历史蜕化的空壳。
时至今日，小巷里更多的住户迁移到了住宅新区。而在巷子里开店的几家米面店、杂货店、冷饮店 ，终因门庭冷落，顾客稀少而大都关门大吉。昔日青春逼人的邻居如今都已跨入中年的门槛。偶尔齐聚的别致之处，在于不似一般的同学聚会，张口闭口不是金钱、女人，就是权力房子，我们在饭桌上海侃神聊的全是小巷的点滴记忆，谁家的天井里水最清澈，谁家的盆景最好看，没有飞长流短，只有风花雪月，真正意义上的风花雪月。
如今，那些老人是小巷里最活跃的群体。打牌、晒太阳，这些最寻常的活动，构成了老人们最主要的户外活动。当他们移步户外，在家庭中无足轻重的角色，在彼此身上得到慰藉。他们成了小巷里引人注目的一道景观。而陪伴他们一整天的是巷子里的狗。这些狗，并非名犬，大多懒洋洋地躺在小巷子里打着盹。当你走近它们身边时，它们会很警觉的抬头，眼露欣喜之光。也许，它们看惯了这巷里的人们，忽而见到陌生的面孔，这种惊喜，怕是与人也一般吧。只是一刹那，它复又躺在原地，继续它的睡眠。偶尔也会遇到一两只不安分的家伙。它们通常的做派是猛地站起来，慢慢向你走近，不停地用鼻子嗅一嗅你，却又与你保留着戒备的距离。然后，伸腰蹬腿抖身，整个地精神抖擞起来。这之后，有些会紧随你的脚步一直把你送到小巷口；有些见你不予理睬，自觉无趣，遂折回头去躺在原地继续睡觉。
老人们聚拢打麻将， 若给人一种活跃感的话，其实是一种错觉。因为这是对其他生活内容无可奈何放弃的结果。难以远足、告别需要耗费精力的运动、宴饮作乐的减少、事业的停滞、工作的终止，一言以蔽之，他们以“颐养天年”的名义被迫休息，退出生活的舞台中心。这使他们的神态和内心在加剧地老去。
小巷里有一户人家院里种着枇杷树。某日，天空低垂，雨丝斜飘，乌云奔突，像在赶集。但这并妨碍小巷深处紫燕起落，树木滴翠。最令人惊讶的是几日不见，那老屋的一株枇杷树，疏密有致的绿叶上竟迅疾地结满熟透了的枇杷。面对竭尽你想象的空间，你可想象它在阳光与温暖中火热的激情，亦可想象微风夜露中颤动的枇杷果香……也许它是积蓄了一个春天的精气，在这短短的几天中轰轰烈烈迸发出来？
这株枇杷树偏居老屋一隅已有十余年。十余年来它安之若素，不苟且不俯就，只遵循自己的果期自己的规律，甘愿被人忽视其令人心醉的美。忽而感悟，枇杷树犹如人类，亦是有灵性的，更有品味之高低。品味这东西为气为魂为筋骨为神韵，只可意会矣！叹服深藏巷弄枇杷树卓尔不群之姿，方知品味是多么容易被世人漠视的美！
生命是一切生物心中的无形的太阳。一切生命都努力寻找适应各自的生存环境，无不以最天然、最真挚、最本色的生存状态，作为自己生命的最高梦想。我在穿越了时光的隧道、历史的风尘仍在美丽着的老巷里，所见到的一砖一瓦，一草一木，一猫一狗，仿佛都在向我诠释着生命的本质和意义。
小巷，是一棵树，一棵枝虬花繁的大树。树下有冷寂的砖石路，爬行的小虫子，也有零落的店铺，怡然的市民。全都是五味杂陈的故事。叶间的每一滴雨露，灌溉着迢远而细碎的故事。树下的每一寸土地，生长着清新而真实的生命。
无事时常去周围几条小巷闲走。熟悉的事物总是容易让人思想沉静，步子舒缓，往事被眼前景物唤醒。身体被幸福感充满，通红的夕阳淋洒在身上，一声鸟鸣，周围如有红色的烟雾悄然上升。人被这种力量托举，恐惧与悲伤都被过滤得十分干净。
夜已深沉，霓虹尚自斑驳。我沿着青砖石小路，踩着自己的影子踽踽回母亲家。小路引着我前行，指间的流风，如同是滑落的记忆；而飘渺的巷灯，又仿佛守望的生命。虽然在母亲家终究只是短暂的栖居，唯得欣慰的是，在一座融合的小城中不难期待平和与诗意，这对我莫不是最幸福的归宿？
陈慧娟
陈慧娟，女，浙江温州市人。上世纪九十年代初开始文学写作。近年散文、随笔、教育评论散见于《中国剪报》《现代教育报》《教师教育研究》《钱江晚报》以及温州各类报刊杂志。“话惑”一文入选《中学生千字议论文读本》。著有散文集《行韵涓涓》、《半帘蕙风》。现任《鹿城教育》责编，鹿城区作家协会副主席。
猜你喜欢：