吕学敏：知音

◆ ◆ ◆

原创文章丨稿费你做主

01

周云河在工地上无意间捡到一张晚报，副刊上面有小说散文诗歌。 他就蹲在一边看起来。从他面前过去的工长没有看见他，谢天谢地，周云河挪到一棵树后继续看。对文学他太有感觉了。

从商州来到西京城里打工是去年就怀的计划，今年周云河就辞别了门前的丹江河，来了。他在西京城一个工地上做电工。他是和他的对象一起来的，对象叫大梅。他不同意他们一起来，可大梅的娘家人执意要他们一起来，怕有意外，给他娘再三再四地说，就一起来了。能有啥意外呢？西京城是人家城里人的，他只是干活挣点钱，回去结婚，回去养孩子，再养几头猪，过光景。能有啥意外。

大梅给一家做保姆。是个老太太，生活不能自理。大梅伺候她。大梅这个保姆比他周云河还要挣得多。城市里的事情，他周云河说不清。他俩一月加起来，也得七千多。七千啊，真不少了。农村人一月有七千块，那能睡着觉吗？大梅挣的大梅存着，周云河挣的周云河揣着。毕竟没有过门结婚，各人的钱是各人的，等成了一家子再说。

周云河在一边把那张晚报的副刊全看完了。有个老乡吕学敏的小说在上面，他认识，就看得细。觉得他写得好。吕学敏，——他在心里再念了一遍他的名字。看完他折起晚报装进袋子里，准备拿回到住处看。裤子的土不用打，都是浑身土，不用打，打了还要去沾土。

说实话，这个工地很大，据说是西京城里的大工程。他来了几个月后的一天，西京城的大领导就来视察了，都紧张。他周云河那天特意也扎了领带，要他带笑的，他脸上的笑却被吓跑了。那天的打扮，把他这个电工搞得像是大使。终于几个小时过去了，他周云河还是电工。工地上的整洁只好了几天，就“官复原样”了。

还好，副老板是商州人，几个月里没有拖欠工资，月月利爽。大老板他是见过的，矮胖，光头，通

体放光。和尚他是见过的，老板和和尚区别大了。他那天挥舞着手说话，给十几个人说话，咋看都是浑身生钱的人。周云河知道他姓邢。

周云河住的地方离工地不远。大梅住的地方离周云河却不近。大梅就住在主人家。周云河住的房子是工地上租的，他们五六个人住一间。这样，周云河和大梅在西京城里的住宿都不掏钱。多好的事。他们俩约定每周四见一面，平时不要见面，初来乍到，要遵守人家的规矩，耽误了事能长干下去吗。他们的目标是挣够了结婚的钱，就回去结婚，大梅养孩子，周云河继续挣钱，给他们孩子挣念书钱，挣他们盖房钱。农村的日子就这么过。

周云河写诗歌。偷偷地写，偷偷地看书。 他偷偷给自己念自己的诗，也给墙念自己的诗。他母亲最见不得他买书了，更见不得他对着窗子朝外面念什么。窗外那几棵树，那两丛花已经听了不少他念的了。清风，翠竹，芬芳，书声。他母亲会说，那能吃吗。母亲说得对。他心里不反对母亲的话，有时还感激母亲在清冷里给他一个提醒。去年夏季时，他还没有来西京城里。他在家里就狠看了一阵文学。鲁迅，川端康成，贾平凹，废名。他嫌他住的那间房子楼上老有老鼠昼夜突突地跑动，扰他看书，就搬到另一间房子里去了，来人找他，他说“避暑”，来人环顾了后，吐一个哦。其实他是“避鼠”。

02

住的地方，是出了工地，朝南走一段小街，再朝西，几百米，过红绿灯的十字口，又转向南，直去。那个小街两侧，铺面不密，只是那法桐粗大，周云河曾给同来的本村马光景说，这么大，要长多少年的。马光景说，五百年吧。他是胡说，法桐长那么大，根本要不了五百年。法桐长得快。他们就是从两侧的法桐下过去的，阴凉，踏着树叶落下的影子，影子在没有风的时候不动，有风的时候就稀乱，周云河每天都从这里过，对这些树这些树影子，熟了。

六个人，架子床。这比有些工地民工宿地铺要强多了。六个人中，周云河还有两个同村的。另三个不熟悉。天热，六个人同进一间房里，气味儿，汗味儿，脚味儿，很突出。一个洗了一个洗，容不得几人同在仅可旋身的地方争空间。每个人的毛巾都挂在自己床头的一边，每个人的毛巾都散发出似乎稠嘟嘟的汗味儿，他周云河的也不例外，只是他的显得新，是来时新买的。他比别的几个来得迟。靠门里墙上贴着一张纸，上面是时间表，有起床时间，出门时间，吃饭时间，也有熄灯时间。这片纸有约束大家的意思。熄灯是不用他们操心的，房东到晚间睡的时辰就拉了闸，一片黑，——因为电费是由房东承担的——拉了闸，他们的鼾声自会此起彼伏。

洗了就出去吃饭。吃饭是各人掏各人的钱，却是一起进一个饭馆吃。多是吃面，油泼面，臊子面，扯面，拉面，偶尔也吃岐山臊子面。吃多了面，周云河也吃一两次炒米饭。这样的食谱简单，主要是经济。出来挣钱不易，不能由着自己的嘴铺张。西京城里的面食足以打发他们的胃口了。一大碗面，辣子要重，几个人解决面时会把桌上的一小碗蒜也解决掉，这一点这个铺子的老板已经提了几回了，嫌他们口重，他们怂管，吃饭掏钱，哪有算计蒜的道理。这样吃饭，即使谁偶尔没有零钱，老板找不开，哪个替谁掏了，过后也很快找了零还过去，从不欠。他们很清晰“好朋友明算账”，因此他们很和谐，绝少有口舌争执。

回来时间很快就到入睡拉闸的时候了。周云河掏出兜里的报纸赶紧又看起来。他是想再看一遍那个小说。看完了，他又把昨晚写的一首诗看了看，觉得满意，折了压到褥子下。褥子下已经有好多这样的诗了。他觉得自己的诗不赖，可以是诗人了，只是他这个诗人还被压在民间的最底层，其光芒还没出到窗外，说具体点，他的光芒还在褥子下。

房东是个老汉，大约是退休了，专经营这个院子里的房子。眼窝深，眉毛长，看来和善，却也冒粗话。城里人就这么好，有房就是有了聚宝盆，钱自然落在盆里。周云河有时想，他如果在西京城里有一个院子，嗬——，那他就专做诗人去，让大梅做太太，把家里弄成阔绰人家，听戏，饮茶，也打牌下棋，把发表的诗歌杂志就摆在人面前，来人喝茶时就看他的诗，用高仰的眼神看他。还要在水池边挂一个鸟笼，让鸟儿唱商洛花鼓。再把母亲接来，坐在藤椅上，手里还要握一根值几十块钱的手杖，枣木的，端上是龙头。——想了这些，他睡不着了。灯早灭了。

房东有个女儿，做教师。她知道他写诗，好文学。房子门关着，可窗子是大开的，太不宜关了，关了实在有闭气死人的危险。当鼾声波起时，周云河听到屋外高跟鞋走过的橐橐声，那是房东女儿从学里回来了，她有晚自习。

每天早上醒来再紧张的穿衣洗脸中，有一段“戏”，就是和马光景玩笑一通。又说马光景昨晚梦话里说殷芳的名字了。还要加盐甜醋地演绎一堆。殷芳可能是马光景在高中时暗恋的女同学，怎么让这群男人知道的，又成了他们的笑柄，这周云河真不知道。周云河只是听，跟着笑。按周云河揣测，马光景好吹自己的过往，包括和女人的往昔，他大抵是说漏了的。今天早上又让加了一处，是马光景给殷芳说，给我生个儿子吧。大家一起轰笑，简直止不住。马光景和现在的老婆有个女儿。这样一处“戏”，他们要维持一个整天的享受，到了明天早上又会是另外改编了的一段，又来把一个整天打发完。打工者就靠这来释闷的。

再演这出“戏”时，房东老汉的女儿已经走了。

03

周云河给大梅说，我要发表。大梅说，发什么表？做梦。你的工资该发了吧？大梅最关心的是周云河的工资。

近来周云河总想着发表。他还去了书店，买了两本诗歌集，看，看，看看看。他觉得自己的诗不比他们的差。

周云河是鼓了极大勇气走进房东老汉女儿屋里的。那天下雨，工地歇工。说不定明天也去不成。雨滴还在落。一侧的楼前搭了短短的一节塑料棚，雨落在上面像鬼踏步，唆唆唆的。棚下有几样杂物。棚子下一角置了一瓷盆，刚好一注雨插在盆里，已经满了，朝外溢。没人管。白瓷盆，盆底里有花，因是清水，那花看得分明，可水落进去，那花就自然乱成一团了。院子里的水肆流，正向一个水眼里走，再流出去就是街上了。踏阶和房阶接处，长了一绺细草，不知名，却长得英英，那是注定长不出大样子的。

姐，你是语文老师，看看我的诗，帮我改改，我想寄出去发表。周云河是第一次进房东老汉女儿的房间。腿有点抖。他知道她是语文老师，也偶尔写诗。这是她一次和他说话时说出的。他不敢多打扰她，且坐在那里心里乱跳，把自己几十页作品朝老师桌上一放就想走。那老师说，我有个同学在晚报社工作，是编辑，我帮你打招呼。仅这一句，周云河就浑身奔流起来。当他从那个雅致温馨的小房里出来，他顿觉自己离人家常呼的诗人名称应该不远了。

房东老汉的女儿叫陈雨洁。周云河以后就叫陈老师。

陈老师把周云河领着去造访她那个同学朱箫春。朱箫春，女，35岁，晚报社记者、编辑。已婚，有一女。老公在高校为师，好琴。在去时，陈老师给周云河叮咛，去了你不要说，我给介绍。周云河嗯。陈老师又说，你的诗不错，我让她想办法发表一两首。周云河又嗯。这个嗯里已有了大感激了。陈老师又说，去了不要客气，我们是同学，随便了好。周云河再嗯。这个嗯里有多了一层对陈老师的感激。两人在路上，周云河还是买了一袋子水果，苹果香蕉火龙果。这火龙果周云河真的没有吃过，他没见过，自然以为此果稀罕，便贵，一定好，可问罢并不贵。待二人从朱箫春那里出来，周云河便记下了，朱箫春喜欢吃的水果是荔枝。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来麽。美人都喜欢吃荔枝。朱箫春是美女。在周云河看来，朱箫春比陈老师好看，又气质佳，如一飘带，挂在世俗的树枝上惹人瞩目。西京城的文化人他周云河没见过，更没接触过，这个朱箫春算让周云河见识了，西京就是西京，出的人不是花盆里可以种出来的，绝对是大园子里的东西。

04

第二次周云河是带着大梅去找朱箫春的。

一个巷子，颇陈旧了，按说应该拆了，可还在那儿，像个乞儿。都是五六层的楼，夹了一个道。楼都是八十年代初盖的，斑驳了，雨水淋漓的样子还在。夹得的道也太窄了，两个楼间搭了木板，就可以通成一个家了。就有两家晾台接起来的，放花盆，也悬挂衣架，把个窄条的巷子搞得不成样子。这里不是哪个单位的住宅，是杂居的，属办事处管，办事处也管不了，一个快退休的跛腿老头常收电费物业费垃圾费等，算是这里实质的首长，也遭了不少骂，他说，要不是为了那点工资，谁管这里还不如去见阎王。这是实情。朱箫春就住这儿。

这儿叫八坡里。离城墙近。绕过城墙，走一段小街，就能看到八坡里。周云河和大梅从城墙一边过来，大梅给周云河说，你说这城墙修那么高干啥啊？周云河说，你不懂。快近秋了，西京城里雨水不少，这一段城墙上爬满了爬壁虎，一面墙尽成了绿，叶子绿英英的，快至墙顶的爬壁虎像大蜈蚣，有雨水和阳光的助力，还在使劲爬。大梅说，这么好看的。他们刚进了那个巷子，楼上三层一个窗子里冒出一颗银发的头，朝楼下巷子口喊，玉玉，你没带伞吗？巷子口一个晶莹的着红衣的小姑娘把她手里的伞朝起举了举。银发的是奶奶，举伞的是孙女。举伞姑娘身边另一个小姑娘已经打起了伞，那伞是花布伞，白底绿花。雨里的花。果然又下起了细雨。今秋的雨随便而毫无架子，做得十分亲民。雨能大吗？周云河他们没有带伞。

朱箫春一个人在家，据她说，她的丈夫和一个好吹笛的人出去了，她说他们是知音，笛子知音。当知音二字从朱箫春嘴里出来时，周云河像是被针尖刺中了，他对知音没有体会，可他对知音的意思太明了了，此时知音二字一出来，他脑子里一堆细胞像被什么一下子推得跑起来，停不下来。

她又说，他整天就是笛子，跟着一个小他十岁的人跑。他是那个小他十岁人的笛子老师。他们是一个知了一个的音。

朱箫春说她丈夫时并看不出有什么抱怨，反而对丈夫的不着家淡然平静极了，一天无云状。大梅在诗歌与三个人之间的来来往往，她做了一只默口默耳的猫，只看着朱箫春房子里的桌子腿。这里没有她的什么，包括从她面前过去的落在书本上的光束。

他们出来，大梅说，朱姐对你的诗评价很高。周云河嗯。朱姐给他说，你的诗是城里人写不出来的。诗是歌者的心的舞蹈，你在麦场里舞蹈，他们没有那个麦场。他们的腿脚上没有沾土，于是，他们的诗没有五谷香。你的有。——这些话周云河记下了。在回来的路上他一直在温习。又经过爬壁虎城墙的时候，周云河看到每片青叶竟那么可爱葳蕤，手摸了一绺叶子过去的。大梅说，就你手闲。会有人说你的。——她说的“说”是批评。可这里人少过，那虎藤又不是谁家的，即使见了也不会说。

05

周云河掏六十块钱买了一辆自行车，他去大梅那儿也方便，可他买自行车主要是为了去朱姐的报社那里。自行车浑身响，这响声在西京城里并不是事，人家吵得，他也吵得，大家的城市不用担心啥。

报社在西京城的一角。那里的楼房矗得像林子。都市的气息包围着晨昏里的一切。已经来了多次了，朱姐并没有烦周云河的意思。且每次周云河经过报社楼角时，那个卖凉皮的摊子就在楼角的槐树下，没有人撵，卖凉皮的敦实大嫂坦然得满脸笑。从摊子边过总有一股呛鼻的醋味儿，这醋是岐山醋。周云河两次从朱姐办公室出来就是在这大嫂的摊子上吃的凉皮，味道不错，好好的木凳子被千万的手摸了也被千万的屁股坐了，已经发黑起来。她偏用蛇皮袋子缠上一圈，蛇皮袋子也跟着脏污发了黑了。凳子下卧着一只长毛狐狗，不怕人，天天在凳子下卧。那肯定是那个大嫂养的。周云河两回都这么想，这大嫂在西京城待久了，可能把自己当城里人了吧，看她那自若的样子，包括那慵懒似公子的狗。周云河对他们的这种状态很渴慕。是面皮，不是米皮。米皮多由汉中人在西京城里租铺子卖。清晨还卖热的，充早点。

周云河在晚报上发了两首诗。这在工地，在他们六人的宿舍里，都是轰动。周云河买了几张晚报，故意把一张放在宿舍门口桌子上，却差点遭马光景洗脚时压在屁股下，周云河夺下叠好，第二天才被另一个不修剃胡子的发现，先一呼，马光景惊讶得舌冷，兀然要仰视周云河了，感觉自己村里出了举人，虽对诗看不明白，不知所云，但从即日起，自觉要修正了没大小地嘻笑周云河的毛病，对他肃然起敬了。马光景比周云河矮一辈，按说应该叫周云河大大（商州称同父辈者为大大，叔父之意），在村里时，因年纪比周云河大，从没叫过大大，这次，他决定要归宗循序呼唤了。

周云河有了晚报上的首次闪亮，和大梅一起出去大吃一顿以庆祝。所谓大吃，也就是两个菜，周云河大方了几瓶啤酒罢了。

大梅说，你要成西京城的诗人了。

嗯，周云河嗯罢，又觉得不是他周云河真要是西京城的人了，而是——，他也说不大明白。他就说，狗屁。

大梅笑。大梅笑的原因是周云河的话像是被啤酒推出来的。

是人家陈姐朱姐帮忙的功劳。知道吗？

大梅说，我知道。

大梅回去了，坐公交，去伺候那个老太太。她拿人家的钱，就得好好伺候人家。把一个闃静的家里，搞出点响动，让老太太高兴。

06

那天周云河从外面回来时，又落雨了，且大起来。一个周里，雨歇歇停停，试探着调笑一般。已经有人呼烦了。西京是旱惯了的，雨稍稠，就会讨烦。周云河从大门里进来时，陈姐在她的房子里正看外面黑漆里尚有路灯橘黄照顾过来的夜色，街景她不会留连，她在想她的心思。玻璃上已经在淋漓着雨迹，扭曲着下，又下不畅，蚯蚓样地动作。

周云河看见陈姐房子里没有黑。他想去给陈姐道道谢，说一声他的诗在她的关照下发表了，又觉晚迟了，不好，就进了他们六人的房间睡去。

陈雨洁离婚了，这周云河知道。陈雨洁的丈夫前几年里，去了几趟泾阳茯茶小镇，拉拢了一个美女，就鬼一样的踪影，不久还和那个美女生了一个娃，这下无法收拾，就只有和陈雨洁离婚这条路了。这话周云河给大梅说了后，大梅说，男人咋那样？不是东西。陈姐哪点不好？做老师，人又不难看。大梅又说，陈姐一个人，你以后也不要太麻烦人家，去多了不好。这话周云河能听出来。周云河就说，我知道。在周云河心里，陈雨洁非但没有难看处，他觉得也是一个美女，尤其腰肢闪软，似风摆柳。其气质，把城里女人的优点全聚合身上了。经大梅这样一说，周云河心里反积起了异样感觉。他把朱箫春和陈雨洁并在一起竟认真比对开了。这是诗人应该的功课吗。

周云河住的旁边还有一家面铺，做扯面，很地道。从门口过时总听到把面在案板上狠劲摔打的声响。老板是个宝鸡人，一口的西府腔。那天周云河在那里吃面，两指宽的面，又把辣子搞得重。周云河所在的商州人多是擀面，刀剺了，不会扯，这种扯面是故意勾魂的，在周云河看来，水浒里梁山泊的日子大抵就是这样的，吃宽面，大碗酒，方块肉。他正埋头吃饭，门里进来一个摇扇的五十多岁的老头，光头，脑后肉拥挤了一脖子，一脚在里一脚在外，面老板就阔声问，又是吃了来的？又是不吃烟不吃茶？这光头没出声，坐下只是摇扇，待一出声，周云河听出他们是西府老乡，一口的“嗯翁”不分。他们俩只是聊，并不耽搁生意，老板呼喊着，端面的端面，下面的下面，桌子上就是放蒜的铁方盒子，吃面的必剥蒜嚼，把满口搞臭了再走。周云河刚准备走时，两个人进来了，一个身上背的笛子，一个穿的像个猴子，看来都是文化人，一人要了一碗面，又点了拼盘，和一小瓶酒，要坐下来好好吃喝的。猴子年轻，背笛子的年长，又是满头长发，不吃蒜，一直默默吃，不言语。周云河猛然想起，朱箫春老师的男人不是也喜欢吹笛子吗？这个长发的清瘦的长者，不会是他吧。

07

快到十一月了，西京城里的落叶每天都要被扫除一遍，冷峻有时也不饶人。阴历十月一也快在眼前。周云河会记得给父亲烧纸的。就在前几日的一次，周云河手机联系了朱箫春，去朱箫春办公室。朱箫春热情接待了他。就在朱箫春办公室另一个同事出去后，周云河扑通一个跪，把朱箫春吓得五官皆拢了。在朱箫春万分疑惑时，周云河颤抖地说，姐，姐，做我的知音吧。周云河已经是两泪涌流。朱箫春赶紧扶起周云河，幸亏没有同事看见。

朱箫春给周云河说，兄弟，回去好好把知音一词查查，然后给姐打个

电话，好吗？

待周云河走后，那杯没有喝一口的茶依然凉着，直到第二日中午朱箫春才扔了。

那天从朱箫春那里出来，已经夜色迟暮了。城市里飞驰的车和骤步的人。不是凉爽了，是微寒渐袭。稍远处的城墙上点点的灯火，那无疑是夜眼。周云河的膝盖在疼，肯定磕烂了。他哪里来的那个举动，他根本不清楚，只是当时见了朱箫春，眼前一黑，觉得跪下是最宜的一举。夜空很深，比家乡的天矮多了。城市是别人的。他是在人家的厅堂里走。 他不知走了多少路，待他走到住处时，那五个人都吃了，他泡了一包方便面打发了肚子，就像完成了一件大事，又像做错了什么大事一样，早睡去。

他没有查“知音”一词。他理解的就是朱箫春，至于陈姐，他也是应该来那么一拜的，可那里会被工友知道的，太惹眼。

08

夏天时，周云河回老家去。雨水稠，南瓜长得好。母亲说，好啊，到处都是。周云河家的土院墙几近残垣，正好是南瓜的架子。他家的院墙大约也是南瓜趴坏的。周云河走时，母亲早早起来，去摘南瓜。邻居的大爷恰时起来，从绿叶墙里露个脸，问，云河啊，回来了？云河说，大爷，我回来了。周云河母亲说，娃忙的很。已经摘了五六个，母亲说，都带上。大梅说，带那干啥？周云河明白母亲，说，带上，我背。蛇皮袋子只能装下四个。周云河背着四个南瓜进了西京城。

四个南瓜，他给了房东老汉两个，老汉吃了笑满面，直说，面，面的很啊。你们商州这花皮南瓜还这么面的。周云河心里是给陈雨洁的。可老汉的“面”夸，也是达到了目的。另两个南瓜周云河背着送给了朱箫春。还是办公室。周云河进去放下袋子，袋子口就敞了，一个滚出来，围着桌子腿画了个圆停下，惹得一圈人轰笑。那个瓜圆，还带着一尾绿藤。

那次的南瓜外交，朱箫春是否满意，周云河不得而知。他想，南瓜的面，她应该是肯定的。

阴历十月一是鬼节，要给逝去的祖宗送棉衣。按商州的风俗，阴钱要儿子亲手打，烧纸钱时烧棉衣。大梅那天撵过来，她和周云河要一起烧纸。烧纸须找个十字路口，原因是好让极远的祖宗寻得到。晚间，今夜无月，二人胳肘下夹了火纸，在一处十字口，已经有人在跪着烧纸。火光扑悠，旁边有人在等着跪下去。离城墙不远，举头就能看到城墙。夜晚的城墙愈加青幽似海。

二人跪下，用棍子圈了一下，意即专为自己祖宗的。火燃起。待燃息了，才揖罢了起来。周云河一个又在旁边跪下，点燃了一处火焰。嘴里嘟囔几句，大梅并没听到。周云河起来拉了大梅说，走。大梅问，那一堆你是给谁烧的？周云河说，给朱姐烧的。大梅惊了，问，朱姐死了？周云河说，没有啊，你胡说啥。大梅说，没死你烧纸干啥？咒她吗？周云河说，她是我的知音，我祝福她。大梅就在周云河肩上擂起来，说，你是糊涂了？这样祝福？

09

快过年时，西京城晚报又发了一首周云河的诗歌。题目是，云在房上。报纸出来后几天，朱箫春约周云河一起吃饭，邀了陈雨洁。三人在一家小店，吃的炒菜。朱箫春把晚报拿了几份，全给了周云河。一面临街的窗，外面是几棵大树。周云河来时刻意收拾打扮了一番，今日就退了寒伧，好歹有点城市青年的模样。

朱箫春给陈雨洁说，照这样，周云河写下去，很可能要做个西京城的诗人了。陈雨洁赶紧举杯祝贺。桌子上又把周云河那首诗细致讲析了一通。多是肯定赞美。

这个年里，周云河把晚报拿回去了，轰动了自己一个村。大梅家里原来想多要一点彩礼，这次也嘴松了不少，私下传话减了三万。一张报纸传遍了村里，村长走到周云河家门口也多停了一会儿，问周云河打工的事，多露出几分关怀。周云河从报纸回来后感觉出许多许多的不同。他在年里就默默筹划年后的走，定在没过正月十五的初九。他准备给朱姐拿啥呢。母亲做的油糕，还有商州土产的“商芝肉”，如何吃，他是要给她们说清的。

猜你喜欢：