白岩松:有钱没钱,天天过年
01
我要去里约报道奥运并在此之前“看巴西”,知道这消息的朋友,都迅速把同情的目光给了我。这同情信息量很大,比如:巴西很乱,贫民窟很多,枪击案时有发生,安全堪忧;政治不稳定,总统都靠了边;除了拖鞋,没什么可买的,经济谈不上发达,高楼比中国少得多,地铁在里约没几条......总之,同情的目光都仿佛在说:巴西有什么可去的?
去了又回来,好像大家说的都对,可一个问号也被我带回而且越变越大:巴西有那么多不如我们的地方,可为什么,那儿的每一个人都好像比我们快乐?
可能正因为如此,从巴西回来很久,我越发怀念在那儿的快乐日子,生活简单,阳光灿烂,有钱没钱,天天过年。
02
在巴西时,接到国内同事朋友发的短信,结尾的四个字常常是:注意安全。
可在巴西的一个多月,针对中国人的抢劫,我只听说过两次:一个好像是从 银行取了过万的美元现金,被人盯上了;还一个,是把很牛的相机挂在了胸前, 于是,招来了眼红的人。
除此之外,我没有听说过其他针对中国人的抢劫。倒是美国游泳名将制造了 “被抢劫”的故事,之后被证明是他喝大了编造出来的“新闻”,终于将抢劫酿成大“国际笑话”。
该说的是,我在巴西丢过两次钱包,都被送了回来。一次是加拿大记者,一次是志愿者,都是看银行卡上的中国名字然后送到了奥运新闻中心,最后物归原主。这样的美好经历让我觉得巴西有另一种安全。
当然,这种安全,可能也与我在巴西的穿着打扮有关,除了做节目,我都是 圆领 T 恤大裤衩配人字拖,加上不晒就黑的肤色,看着很巴西。
所以同事常夸我:没人抢你,可能是怕你抢人家。
03
国内朋友对我们的担心,在知道我们要去贫民窟采访后达到高潮,这担心也让我们自己开始有点儿含糊。
“要不,党员与结过婚的先去?”
后来,真好像是这么做了。可之后,这恐惧就消失了。贫民区很安全,我们队伍中的一位主任,上瘾般地去了四次,估计要再有时间,他还会去。
贫民区的说法很中国。到了里约,我就几乎不再用这个词,叫巴西人民自发建的“经济适用房小区”更准确一些。里约的近三分之一人口都住在这种中国人心目中的贫民区里。
在巴西,你不管在哪儿盖个房子,如果五年里没人找你麻烦,那这块地儿的产权就归了你,于是,不愿意去郊区住的巴西人,就在城里像种地一样,种出了一个又一个贫民区。水电基本免费,生活成本很低,而且往往都在城市中的好位置,常常有着无敌海景。你说,如果生活在巴西,你打算住哪儿?
看着里约的很多豪宅常常与贫民区挨着,我就会同情住在豪宅里的富人,这性价比不够高啊!
04
我承认,以购物为目标的中国游客,到了巴西会失望的。
能买回来的东西不多,翻来覆去,也就是巴西人字拖鞋和一个叫“美丽莎” 的时尚橡胶鞋。除此之外,也就是碧玺、水晶与绿宝石,再然后,就真没什么可 以往回带的了!
然而,从巴西带不回来的东西,才真的让人难忘。
四大块超级棒的牛肉,折合人民币五十多块钱,在中国,价格翻几倍不说,品质还得打折扣;还有水果和各种农产品,好吃极了。想想看,国土面积和中国差不了太多,可人家才两亿多人,这土地肥得流油,种什么能不好吃呢?再加上土地上无数悠闲的牛。正因为这一切,巴西有种不太好推广的自助餐模式叫“公斤饭”,无论是海鲜还是烤肉还是主食或蔬菜,你随便选,最后用总重量统一计价。吃过这饭多次的中国人总会恍然大悟:这模式在中国无法推广,人家这儿, 肉与米与菜与海鲜的价格差不了太多,都不贵......
可惜,这公斤饭没法打包带回来。
05
但我最想带却真的带不回来的,是巴西人对于运动的热爱和无处不在的各种运动场地。
常听有人说,里约奥运跟北京没法比,硬件与建设速度差远了。
也许吧!但可以换个角度,如果以热爱运动和运动场地的便利性做为标准的 话,里约甩北京好几条街。
在里约,一天二十四小时,都看得到大街上运动的人们。天热穿得少,巴西 的男人女人都把拥有好身材当成一生的事业,而运动是最重要的手段。也可能因此,里约到处是运动场,我们拍摄了由十来块场地构成的二十四小时开放的足球场。二十四小时开放,意味着凌晨也有人在踢球,至少在我们拍摄的午夜时分,十来块场地上都是踢球的人,很专业很认真的比赛持续进行中。而在我们住的小区,中间的大过道处,一条长达 1.2 千米的慢跑跑道,围出两个网球场,两个小足球场还有三个篮球场,而且,几乎都是免费的。这还不算小区里的球场、游泳池、乒乓球案子等等。在一个贫民窟采访时,那里最整齐的一块地,是一个相当 标准的足球场,政府修的,让小孩免费玩。于是,这样的绿茵场,自然让孩子们“有钱没钱,踢球过年”。你也因此明白,巴西队为何五夺足球世界杯!
如果我们的身边也有很多免费的球场,中国也会出梅西的。否则,没戏!
06
里约奥运开幕式一结束,全世界对巴西的口风好像都变了,看着毛病那么多的巴西人,居然给了全世界一个那么快乐的开幕式。
开幕式刚完,打开手机,都是祝贺的:你火了。你成网红了。你是段子手...... “不不不,我不是网红,我姓白,我是网白......”
心里没说的是:这块土地上,就该这样快乐地玩。
快乐,是巴西这块土地上最独特的东西。阳光、音乐、海滩、舞蹈、足球、笑 容......巴西人的生活不复杂,在里约路边站一个小时,你看到的各种肤色,比你在 世界其他地方一年看到的都要多。而不同肤色的人们,在巴西相处得相当不错。快 乐,像一种信仰,让这里的人们凝聚在一起,有钱没钱,天天过年。让我这外来客, 羡慕着,又往往融不进去。复杂久了,想回到简单的快乐,比我们自己想象的要难。
而我们真该要的是什么?不是快乐吗?
我们该向巴西这块遥远的土地借鉴并学习一些什么呢? 《1+1 看巴西》只是一次靠近,而不是答案,谢谢您的目光。
本文摘自《万事尽头,终将如意》
转自新浪微读书
猜你喜欢: