卫伟：突然，想起童年

每个人，或许都有自己童年难忘的记忆。对我而言，那些稚嫩的，如同青禾一样的童年时光，则是我当年出阁时，妈妈小心折叠，轻拿轻放，至今仍珍藏在我家那只大红色泛着油光的印花木箱最底层的嫁妆。轻易不肯拿出来示人。

近些时日，可能是年岁渐长使然，我突然竟不止一次地，反复回想起那些已渐行渐远的岁月，以及那些静悄悄地滑过生命缝隙的点滴记忆。

并且，踩着回忆的脚印，追溯往昔，只觉恍惚坠入密封多年的酒窖之内，陈酿的浓香飘散在空气中，慢悠悠地，一点一点浸透着我每一根发丝，每一寸肌肤，以及每一条纹理。继而经由律动的脉搏，奔腾的血液，有序传输转运，直至到达肌体的每一个细胞。

山坡上五颜六色，兀自绽放的缤纷花朵，即使被人叫不上名字，也依然开得绚烂多姿，舒展娇妍，从不觉得有丝毫的委屈。那些自由自在一边散步，一边吃草的羊群，身边的风景不管不顾，专心致志地陶醉于青草的美味和饱餐的快乐。甚至无视太阳落山的匆忙，主人催促的焦急，调皮地和伙伴们追逐游戏，总赖着不肯按时回家，回回气得无计可施的可怜孩子，眼泪吧嗒吧嗒像断了线的珍珠般纷纷弹跳而落。

每年春天，漫山遍野雪一样洁白的洋槐花，如云似雾笼罩着一片片青翠茂密的树林，惹得远远近近的蜜蜂嘤嘤嗡嗡飞舞盘旋，含情脉脉流连数日不肯离去。山沟里，一条常年四季川流不息的溪水，清澈见底，哗啦啦唱着自创的歌谣，婉转动听，沁人心脾。水中时不时飘荡着彩色的衣裙，白色的棉布，鲜艳夺目，有着细细密密网眼的纱巾。而小溪边或蹲或坐，低头洗衣的大姑娘小媳妇，你一言我一语，东家长西家短，笑声朗朗。

不远处的草地上，孩子们嬉闹着，将一件件大人们刚刚洗好的衣物，铺平在草地上晾晒。然后一窝蜂地涌向小溪边，各自捡起一块块小石头往远处扔，叽叽喳喳争执着到底谁的石头最远。要是适逢冬天，则一个个沿着小溪，在水流缓慢处的石壁边沿，乐颠乐颠地折下一根根晶莹剔透的冰条，放在嘴里嘎嘣嘎嘣地咀嚼着，像是品尝从天而降的佳肴美味。要不就是一根根收在小方手绢里兜着，最后比一比看谁的战果最辉煌，好在大家面前炫耀一番，似乎得了多大的奖励似的，一双双冻红的小手，捧着一堆透明的冰棒，心里的那种美，就甭提了，简直无法用语言来形容。

更不用说秋天了，红彤彤的柿子，挂了满树。大人们将柿子采摘回来后，家家户户就开始张罗着做柿饼了。你看吧，只等选个晴朗无风的日子，先是将柿子放在竹筐里，再找一空旷的地儿，一般都是打麦场，用笤帚打扫干净了，在上面铺上竹席，然后搬个小板凳在旁边坐下，准备工作就算就绪了。

接来下就开始进入做柿饼的第一道工序：削皮。左手拿柿子，右手用柿子专用的削皮刀，一圈一圈地将柿子皮削下来。手艺好的，不但削得快，而且整个柿子削下来是一根皮。提在手里，晃晃悠悠，却不断裂。奶奶是削柿子的能手，左邻右舍没有不夸她的。记得小时候我总喜欢蹲在旁边，眼巴巴地专等着奶奶削完一个柿子，我赶忙一只手提着，一只手在下面捧着，轻轻摆放在席子上晾晒。生怕弄坏了这些泛着橙红色光芒的，一条一条可爱的柿子皮。

后来有了削皮机，纺车模样的。先把柿子头朝外扎在位于右侧正中转轴前端的几颗钉子上，左手摇着把柄，慢慢转动，右手则持削皮刀，紧贴在柿子上，从中心开始，一圈圈向外，慢慢脱去一层柿子皮。这样的半机械操作工序，较纯手工削皮大大提高了工作效率。

第二道工序：晾晒。削好皮的柿子，通常要用自制的棉线绳子将其一个个串连起来，悬挂在廊檐上，房柱上，或是在朝阳的墙上打上几颗钉子，一溜排开悬挂起来，怎么看都像是一串串精致的小灯笼，温暖的橙色，光亮鲜艳，充满了喜庆的色彩，迷人而壮观。在我童年的记忆中，这是秋冬季节农家最美丽的风景。

大约晒到柿子水分蒸发后慢慢变软，进入第三道工序：出霜。将晒至发软的柿子和皮分别装在塑料袋里密封，过些时日，就会看到柿子上渗出一层白白的，外观似地上的寒霜一样的颗粒状物附着在表面，待到白霜足够厚时，大功告成，就可以拿出来食用了。而皮上，也会有一些白霜渗出，这时候，随手抓起几条柿子皮放在碗里，倒上半碗开水，稍凉，水温合适时一饮而下，甜丝丝的，爽口极了。这是农人们最物美价廉的自制饮料。而当寒冷的冬季，若是有人伤风感冒嗓子疼，分多次小口饮下，连续喝上几碗，不几天就会好利索了。根本不用打针吃药，这样的小偏方，代代口耳相传，每每试之必果，非常灵验。老祖先流传下来的这些宝贝，不但代价低，效果好，而且纯天然，无毒副作用，让人不禁感叹来自民间的智慧真是绝妙神奇。

如今，又快过年了。从我记事起，柿饼就是人们过年聚会，招待客人的佳品。由于近些年柿子收获季节，恰逢苹果采收旺季，作为“苹果之乡”，父老乡亲们大都无暇顾及柿子，也少见了家家户户晒柿饼的壮观景象。而每年春节市场上的柿饼，大都从外地运来。个儿大，脸儿白，看着模样俊俏可爱，但是吃起来，却早已没有了儿时的那般味道。更有甚者，听说一不留神，买到掺了假的柿饼，价格贵不说，而且味道也差了很多。据说里面加了白面粉，粘在柿饼表面，卖相挺好，就是一抖落，哗啦啦掉下来一堆白面粉，根本不是柿子出霜的那种甜香。于是更怀念起儿时家乡的柿饼来。

怅惘，忧伤，一丝一丝地，不由分说漫上心头。我不知道，这，算不算是一种乡愁？

或许，应该算是吧。

哦！原来，我童年的记忆，是柿饼的那种清纯，幽香的甜。当然，还有那似曾相识，许久不忘，而如今不再的，绵长的怀念，轻轻的怅惘，以及淡淡的忧伤。

▋作者：卫伟，女，河南省灵宝市人。灵宝市作家协会副秘书长，《见证----灵宝抗战纪实》编委、长篇小说《布谷催春》责任编辑。三门峡市重点作家培训班学员。部分散文、诗歌发表于《金城灵宝》、《函谷》、《明珠》等报刊和《中国散文网》《美文网》等网络及河南散文、三毛部落、河南文苑等微信公众平台。

猜你喜欢：