张朝福：写给我的杯子

我记得你是一三年那个寒假，也就是高二那个寒假，跟了我，我从一中门口那个叫做学生汇的商店把你赎了出来，再有一个半月就四年了吧。

这四年来你装过白开水，樊村的，早胜的，春荣的，宁县县城的，这些本地水，你也装过西安的，青岛的，济南的，这些外地的，装了这么多地方的 ，你给我说青岛的水最难喝，樊村的最好。第一次装外地的白开水是啥时候你记得吗？你个傻逼，这么快就忘了，我这次给你说，你给咱记好了，是15年6月22日，高考后，估分估得一塌糊涂，带着你背着行囊逃离故乡，第一次去远方，到了西安你他妈竟然指使我给你找水，我上哪儿给你找水，我人生地不熟的，候车室里东南西北都分不清楚，忍着吧，终于到了12：00，上了K912就赶紧给你装满了西安城的白开水。刚到青岛你喊着水咸水苦，你忍着吧，我也没办法，后来到了润春来，偶尔去尤总办公室给你整点纯净水，你高兴地哆嗦，抖到了地上，乐得裂开了嘴。

你装过茶，最多的是茉莉花茶，爸每次买的茶叶有一半让你吃了，后来去了青岛你爱上了崂山绿抛弃了茉莉花，还时不时去偷吃姐夫的金骏眉，再后来到了济南，你又迷上了人家张威的瓜片茶、舒城小兰花。偶尔给你灌满咖啡，一块钱一包的雀巢，跟洋、柳司、林哥、欢欢、武斌他们的杯子待遇一样，也就是跟我那些兄弟在一起的时候你也才有这待遇，你小子该给他们几位问好请安喽！

你装过酒，在早胜装雪花九度，在青岛装青啤崂山，在济南除了这几个你还装过一次燕京一次趵突泉。你给我说青啤最好喝，我去你妈的，最贵的好吗？什么你还想装奥古特，天 ！你心比我大，经典1903都不行了，你咋不上天呢，上个月给你装过牛栏山，你哭丧着脸说真苦。我给你说：“老哥心里更苦。”

你经常抱怨我对你太狠，水茶酒咖啡都给灌，对你阴晴不定时好时坏，没有人性，惨绝人寰，罄竹难书。我明确告诉你抱怨没用，从我把你赎出来，自从你跟了我，上了我的贼船，咦～你就得听我的，这下你知道为啥这多年没有人愿意跟我了吧，反过来说我也没亏待你呀，带你去过不少地方呀，看过不少风景呀。你所知道的关于我的事比谁都多吧，当然除了我。

就说第一次坐k912，刚过渭南，王同桌徒弟打电话给我说替我查了成绩差3分过线，我笑着给徒弟说没事儿早料到了，笑着说着徒弟知道，眼角的泪你知道我知道。还有那次模考结束气得摔东西，王同桌徒弟和王班主任师父给我捡东西，你也哭了吧，还有高二下那会喜欢上一个姑娘，感觉你比我还兴奋，喊着让我给你和姑娘的杯子合照，你小伙儿可以呀，我和姑娘都没有合照，不行不行，再说吧！后来一次考试清理桌子，半推半就我给你把梦圆了，我的梦可是到今儿也没圆，说到这儿，我他妈真想揍你，为啥？羡慕嫉妒恨，理由够不够。还有每次喝酒，那些事儿你都看着，每次都想过问，你问这些干啥呀，我一个人人烦就够了，你就别掺和了，你负责把酒满上就行了。

自去年12月买了那个保温杯，跟你在一起的日子就越来越少了，你怪我没有带你去天津再见见那个和你合照的杯子，歇歇吧, 我去天津了，见杯子的主人了，没变的还是没变，现在的状态真的够好了，小伙子有岁月可回首就够了，该往前看了。至于你气到炸裂的情况，我感觉吧你也该退役了马上就四年了吧，跟你直说了吧：我要买新杯子了，沏新茶装新酒的常温杯，我也要走下一段路了。

再见了，小伙子！

▋作者：张朝福，22岁，山东大学在读学生，文学爱好者，有作品见于《作家导刊》。

猜你喜欢：