赵雁舒：铅灰往事中，回忆是温暖的暗红
——读云南女作家半夏长篇小说《铅灰暗红》有感
先生不爱读书――至少不爱读我喜欢那类书。那日跟他讲，你下午送送我，我去彩龙社区组织的一个签售会，签售的书很有意思，讲你们矿山的故事，是一位童年时在矿山长大，现在定居昆明的女作家写的。
“今天下午？你不是约好去机场接人吗？”
“喔，是了，差点忘了……”
“书店有售吗？喊儿子陪你去买，你这样一说我也想看看了。”
这次错过了。
再一周，和儿子到书城购书，四处游荡之间，偶遇一个很久没见的朋友。“乖娃娃啊，爱看书是好事，我家那个小弟弟，再怎么同他讲道理都不看书，实在逼得无法了，只好书看看他。孩子，为了鼓励你多读书，今天阿姨买单，喜欢哪些，只管拿！”
儿子和我默默对视一眼，心照不宣地边走，边把手里抱着的书悄悄放回原位。走到收银台时，儿子手中只剩下一本教辅。
再次错过。
“妈妈，生日快乐！”伴随着儿子很有仪式感的一吻，礼物送到鼻子底下，打开一看――错过了作者半夏老师的现场签售，在书城攥进手里又放下的长篇小说《铅灰暗红》，此刻作为孩子赠送给我的生日礼物，厚实地捧在手心里。
迫不及待跳过前言，直接开篇。熟悉的感觉，迎面而来。我仿佛坐上了时空穿梭机，回到了我在文山州化工厂生活的那一段童年。
文章开头，少女“红英”遭遇马车惊魂。我的眼前浮现出厂里那条煤渣小路，孩子们在路边来回穿梭。小马车响着悦耳的铃铛，拉载着各色各样的货物从小路上飞驰而去。有一次马匹收到惊吓，路边躲避不及的女孩被马匹踩断了骨头，那会儿不是很发达医学水平，手术过后，女孩子受伤的腿比正常的腿断了几公分，留下了一辈子的残疾与遗憾。我是非常害怕马的，一个人走路时遇到栓在路边的马，我常常会绕很远。实在绕不来，得等个大人经过，跟在他后面快速通过——从马的前面经过，怕马咬；从马的身后经过，怕马踢。当然，小马车作为当时平常的交通工具，承载了许多快乐的记忆。放学途中走累了孩子，碰到不拉货物的小马车，马车主人是非常乐意捎带上这些叽叽喳喳的孩子们的。
看到回国华侨林牙医穿旗袍的林太太那一篇，脑海里浮现的是以前厂里的一个印度华侨。也是绫罗绸缎珠光宝气，烫成“乱鸡窝”的卷卷发，圆滚滚的屁股奶子和脸蛋，走过去屁股后面吹来一股香风。小孩子们不懂事，常常跟着后面追着喊“地主婆、地主婆”，而她一贯都是自顾自扭着胖乎乎的屁股泰然自若走她的路，从来不搭理——大概是转身比较困难罢。那时的我，喜欢去她家和她的两个长睫毛，深眼窝的孩子们一起玩耍，玩累就在她家听印度音乐，闻印度檀香，吃印度饼干。
小的时候，我也像“红英”一样，是个爱摘花的小女孩。爸爸的办公楼旁侧，有一个不规则的三角形的小花园，里面有几棵不大敬业似乎从来也不开花的月季，几丛总是被摘得光秃秃只剩叶子的东洋菊，还有时而开黄花时而长成白色球状的蒲公英，没有保安看守，这些花儿一开，便会被人摘回家。厂里的花更多一些，东洋菊、夹竹桃、缅桂花，但无一例外被煤灰镶上了一道黑边。澡堂子在厂区里，有人洗澡时便会悄悄摘上几朵，藏在澡盆里带回家。遇到严格认真的保安大叔，是要让人把毛巾盖住的澡盆子打开检查的，常常有人因此羞得面红耳赤，甚至哭着走了。我也会摘上一朵两朵，却从来没人检查过，我想，大概是因了我外表乖乖的模样吧。
看到“红英”的爸爸为了给老婆孩子补充营养，每天晚上牺牲休息时间逮“小鱼鱼”给他们补身体，不由自主想到我的爸爸。每次他出去开会，不是带回一个苹果，就是装回一把瓜子，几粒糖，那是父母们在会场舍不得吃，专门省下来带给孩子珍贵的礼物。要是爸爸去大城市出差，那么他一定会带回大白兔、泡泡糖、甚至会带回彩色蜡笔、小人书等礼物，那是我和妹妹，最幸福的时刻。
回忆像夏天的爬山虎，一不小心就爬满了心墙。还记得，还记得那面陈旧的红砖房，还记得那样似曾相识的感觉，仿佛我仍然年幼，仍然没有忧愁，仍然坐在其中某一间的窗前，左手捏着一块喷香的荞饼，有一口没一口地啃着，右手随意翻着一本闲书。收废品的吆喝着：“废书废报找来卖……”，骑着载重车悠悠走过；鸽子咕咕咕咕咕飞过房顶，有几滴细雨嘀嗒嘀嗒打在木门上，还有蝴蝶停在窗花台粉红的夹竹桃花上。微风拂过，空气中有焦炭的煤烟味，煤烟味里飘来煮老腊肉的香味，引得门卫室那条大狼狗伸长舌头吸溜着鼻子四处转悠。那样悠闲的岁月，五点半的时候，我就会把米淘洗干净，妈妈说，泡一泡煮出来的米饭，更香甜。爸爸偶尔会中途翘班，买回一堆菌子或是黄瓜、桃子，交代我晚上要准备的饭菜再回去上班，有时他还会留下五毛钱，我可以用它买一大口缸菜豆腐，趁菜豆腐凉着，我走到艳孃栽种的小菜地，掐两根葱，拔一棵芫荽，菌子、黄瓜、桃，白菜，葱和芫荽都洗干净，米饭散发出诱人香味时，爸爸妈妈，就下班回来。
我心中的好文章，不是它语言华丽、结构完美，而是像《铅灰暗洪》这样，让人读了有共鸣，有回忆，有眼泪在心里流淌。
随着爸爸妈妈相继离开了我，这些温暖熟悉的场景，只能在梦里出现了。
白云苍狗，往事悠悠，过去的终将过去。像废旧的矿山，像破败的厂房，像永远不会再来的童年，那些美好的、或是不美好的回忆，是那一片铅灰色里，温暖的暗红，让过去不会冰冷，也让未来，不再黑暗。
猜你喜欢：