刘瑞珍：姐姐，有你真好
童年那首歌
定格在我的记忆深处
像不老的风铃
时常弹奏出叮叮当当的欢乐
1
奶奶经常跟我们说，小孩子为了别的事情吵几句嘴不算什么，要是为了吃东西吵架可就丢死人了，尤其是小姑娘家家的！嘴馋，对于女孩子来说似乎是不能容忍的事情。改不了嘴馋的坏毛病，将来到了婆家，是要挨笤帚疙瘩的！
奶奶的话令人胆战心惊，可是那种馋的感觉还是时不时地摧垮我们薄弱的意志，我和姐姐还是经常为吃吵架，常常吵得天翻地覆。
那时候不像现在，要什么就有什么。那个年头什么都是稀罕的，有些东西拿着钱也买不到。我和姐姐最喜欢赶集，喜欢看那些好吃的好玩的、漂亮的红头绳、花花绿绿印着各种图案的花布、香喷喷的香油果子、热气腾腾的老汤锅……我的天哪，各种香味直往鼻孔里钻，馋得我们直咽唾沫。
夏天赶集我们经常跑到八九里路的河西庵上去，那是个大集。集市上人很多，货物琳琅满目，虽然口袋里不超过两毛钱，那是磨蹭了半天才从父亲那里讨要来的，攥得汗津津的也舍不得花，可还是满街逛悠。迷恋那种熙熙攘攘的热闹的氛围，一直玩到天近晌才恋恋不舍地往回赶。途经一条小河，河水清澈见底，河边柳树成荫，细细的软滑的沙子被太阳晒得热乎乎的。我和姐姐常常脱了鞋，仰躺在软绵绵的沙滩上，半眯着眼睛，谈论着各种好吃的，太阳晒得浑身暖洋洋。一边想象一边聊，酥饼和橘子罐头什么味啊？那午餐肉是不是和仙丹一样好吃啊？
“三儿你说话总是不经过大脑，你吃过仙丹吗？”
“没！”姐姐毕竟是姐姐，说话带着权威性，一句问话把我拖回到冷冰冰的现实。我不吱声了，她却幽幽地叹了口气说：“什么时候来一碗红烧肉该多好！”小小的思维里也只能无奈地一声叹息：要是不馋了该多好！馋够了想够了肚子咕噜咕噜叫了，就一骨碌爬起来回家去，正午的阳光把小小的影子缩得更短，落寞是短暂的，一路走一路还是叽叽喳喳，像快乐的小鸟。
姐姐大我三岁，有时候也欺负我，她吃的心眼儿明显比我多。例如，对于肉她特别敏感，香喷喷的肉是童年致命的诱惑！可是一年到头也吃不了几次肉。逢年过节买点肉，还得陪着笑脸跟卖肉的使劲套近乎，买一块白花花的肥肉膘子，路上不知会引来多少艳羡的目光。喜滋滋地拿回家切成丁，烧热了锅撸大油。撸到只剩肉渣的时候才把猪油舀出来，留下很少的油和肉渣用来炒菜，那肉渣的香味令人馋涎欲滴，寥寥无几的肉渣在半锅菜里很难找到。由于在家里我最小，大人们吃到肉渣就夹到我的碗里，我就美滋滋地笑纳了，嚼得咯嘣咯嘣响。姐姐自然眼红得要命，总是想方设法哄了去，可谓花招百出。有一次奶奶刚给了我夹了一块肉渣，放到嘴里还没热乎她就一惊一乍地喊：“三儿，你的舌头上怎么有个小虫子！张开嘴我看看？”
我向来是很乖的，半点防人之心都没有，听说有虫子，赶紧张开嘴，二姐说：“再张大一点。”我就把嘴巴张得老大，谁料这时候姐姐用食指和中指准确无误地把肉渣夹了出来，以迅雷不及掩耳之势放进自己嘴里，当我反应过来的时候她已经快速嚼碎了咕咚一下咽到了肚里，任凭我哭天抹泪已无济于事。全家人像开阶级斗争会一样用筷子指着她的脑门数落她，骂她馋妮子长大找不到个婆家，即使找到也是天天挨婆婆打的主儿！姐姐为了吃练就了一副厚脸皮，刀枪不入，脸不红心不跳的。而我，照大人们的话说，心眼直得不够用，总是上她的当。
还有一次，记得好像是三月里清明节，奶奶给了我一个蛋黄。我舍不得吃放在桌上，等吃完煎饼和咸菜再吃。因为奶奶说过，好吃的要留在最后吃。我吃一口看一眼那个诱人的小蛋黄，奶奶怜惜地笑骂了一句：“小妮子就跟鳖瞅蛋似的！”然后离开桌子刷锅去了。奶奶前脚刚走，姐姐就喊了起来：“三儿，快看，天井里那个麻雀怎么两个头啊？”
咦，还有两个头的麻雀？长啥样啊？我信以为真，伸长了脖子往外看，姐姐却趁机拿过蛋黄一口吞了下去，然后撒腿就跑，我追了几步被簸箕绊倒了，嚎啕大哭。奶奶拿着笤帚疙瘩踮着小脚边追边骂：“死妮子快回来，再不回来我把你的课本扔了烧火哈。”
姐姐一脚门里一脚门外地说：“烧了更好，我就不用去上学了！”然后做了个鬼脸，带上门跑得没影了。
2
说起上学，姐姐上的学真是让人啼笑皆非。姐姐九岁那年才学，还是她自己跑了去的。八毛钱的学费家里也没有，是队里现金保管的闺女从席子底下偷着拿给她的，她们俩从此成了形影不离的好伙伴，照奶奶的话说就是好成了一个头。那时候没有幼儿园，姐姐上学我在家没人照看，姐姐只得领着我，到了学校一看很多学生都有弟弟妹妹坐在身边。姐姐说只要你不哭不说话老师不会赶你走的。我乖乖地点点头，小手放在膝盖上，正襟危坐。
学校坐落在村外的大路旁，教室里没有课桌，都是村里到木匠铺解了很多木板，用石头支起来。石头不够用，老师就带领学生们去村前老坟地里去扒坟找砖头用。谁也不爱去的地方，却引发我极大的兴趣。因为奶奶的故事里总有很多鬼怪故事出自老坟。又怕又想去，我扯着姐姐的衣襟跟在她身后，等人家把灰色的砖头扒出来了我们才敢跑过去看。人头，骨架，偶尔还有枯竭的油灯，据老人们说这叫长明灯，是照亮死人通往上天的路的。可能都是穷人，除了腐朽的棺木，铜扣子，银首饰，很难发现传说中的奇珍异宝。有时候还会挖出衣服绸缎，可是一见风就碎了。
青色的坟砖搭起课桌，四五个孩子一个桌，一动不能动，稍微一动就稀里哗啦一声响，老师会黑着脸把不老实的学生揪着耳朵提出去，罚站，挨整，晒得满头大汗也不准回教室。
姐姐像个假小子，不爱跟女生玩，每天跟男生一起摔跤、吹口哨、下棋、打宝，到河里摸鱼捉泥鳅。作业常常完不成，跟男生站在一起挨整。放了学经常被老师留下写作业，因为罚得太多，她就让我自己先回家。我很害怕，因为我看见老师的唾沫星子一股脑地喷到她毫无表情的脸上。很替她着急，姐姐却满不在乎，尤其是过年没得到奖状，爷爷说人家西屋里的二妮子拿着奖状回家了，她奶奶还给她用铁勺子炒了一个鸡蛋，香喷喷的好吃极了。你的奖状呢？她眼珠一转说：“我的？可能是被老师丢了吧？”
也许因为见多了她的狼狈相，我上学以后学习很用功的，每次考试都在前三名。尤其是过年把三好学生的奖状拿回家的时候，全家人的脸上都笑得跟花似的。看到我处处得宠姐姐气不过，总是想办法整我。我家的猪圈里有窝蜜蜂，我们都不敢招惹它，总是离得远远的，去猪圈解手的时候，我们就手拉着手。姐姐进了猪圈就不跟我拉手了，因为奶奶说大便的时候拉着手就长不高了，我们也不知是不是真的，为了长得更高就宁信其有不信其无。那天姐姐提前解完提上裤子，拿了根小木棍去捅蜂窝。蜜蜂像得到指令一样嗡地一声全部飞出来，姐姐扔掉小木棍跑了出去，不但不管我，还把门反挂上了。我提着裤子拼命哭喊，我的哭叫没能把她换回，结果等奶奶赶来的时候，我的脸和屁股都被蛰糊了，眼睛肿成一条缝。我的倒霉姐姐玩到天黑才回家，还恬不知耻地笑道：“三儿，一天不见你怎么这么胖了？”我扭过头去没理她，又哭了。哭声引来奶奶，当然，一顿笤帚疙瘩也就赏给她了。
姐姐虽然老和我对着干，可我还是很感激她。由于家里缺少劳力，我们姐妹必须有一个下来牵牲口的，姐姐义不容辞地辍学了，把她的书包和本子都给了我。她说砸锅卖铁也要把三儿供应出去，让咱老刘家坟头也冒冒烟。我的亲爱的姐姐仅仅上了四年半的学啊！不上学了的姐姐渐渐长成大闺女，辫子长，人漂亮，也不再和我抢东西了，处处让着我。长大了的姐姐后来就结婚了，那天喜乐声声中我送她去婆家，临走的时候我看见她眼睛里有泪在打转。
我心里也有些发酸，故作坚强地逗她：“姐姐，是不是你不再欺负我了，心里不舒服啊？”我还想说：“是担心没人牵牲口，还是娘家有太多的牵挂？”看见姐姐红着眼睛白了我一眼，我的后半句憋回去了。
童年的歌，有欢乐也有酸涩。虽然不会随着时光回头，但因为有姐姐一路相伴，这深深的的姐妹之情，篆刻在我的记忆里，柔柔的，暖暖的。那首百唱不厌的《童年》就是我对人生最深情的告白：姐姐，有你真好！
▋作者：刘瑞珍，笔名会文。幼师。供职于山东省诸城市龙都街道纺织街南首大风车幼儿园。诸城市作协会员，诸城市儿童文学研究会会员，臧克家诗歌研究会理事。作品散见于《散文选刊》《少年诗刊》《诸城文学》《山东学前教育》《东鲁》《春芽儿童文学》《超然台》《大风筝》《今日诸城》《潍坊邮电报》等杂志和报刊及公众号。
猜你喜欢：