王殊：陈年与旧事
年是道坎儿，是要迈过的，不管物质与精神如何起落，它自有自己的格调。纷纷扰扰的年，迈着方步，不紧不缓从古走到今，迎来送往，湮灭了多少事件与人群，从无厌倦懈怠。厌倦的只是你我。不管你愿不愿意，得随同人流从它身边庄重热烈走过。
我跟许多人的年一样，不在城市，或者说不属于城市。从年轻到现在，年召唤我们回老家。每到年底，拖家带口，匆忙赶回，着急忙慌各家长辈拜访，不停地做饭吃饭喝酒，然后在虚假的热闹里一身疲惫赶回自己小家，然后，大人孩子开始生病，慢慢调整，等上班上学之后才归于平静。长此以往就这格局，大人孩子都颇感厌烦，却不得不履行这样的仪式。
不同年龄段对年的感触不一样，随年岁递增，则注入不同理解与含义。尤其中国人，早已把年作为一种图腾来膜拜祭奠。
一直以为，年是为孩子和老人过的。有孩子和老人的节日，大人忙碌的才有目标和价值感，年也才显得完整而有意义。回忆里，充满温暖喜感的年还是小时候。那时的记忆经久不衰，每次想起都倍感亲切。
小时候过年，是盼望的心都焦躁难耐了才姗姗来迟的。当母亲把衣料买回来那一刻起，甚至更久，母亲于深秋里就着手一针一线纳一家人的鞋底，阳光灿烂的日子找一块平整木板，把布抹成做鞋面的壳子，新年序幕就拉开了。那些物品被赋予了魔力，带着满心欢喜眼瞅着幸福一点点降临，即使与小伙伴们在野外疯玩间隙，也不忘记偷思默想那即将成形的鞋子衣服。
父亲却很沉得住气，非要等到过了小年才提回一付猪头，平时不怎么干家务的他，这时要亲自动手，把猪头下水一遍遍洗净，控在干净盆子里，等母亲烧开大锅里的水然后放进去，把浮沫撇去，放入大料，父亲的活计才告一段落，吃烟喝水等着，他洗的猪头下水从来没有异味。别人就不一定了，比如哥哥那年洗的就杂味旁生，影响了口感，让父亲在招待亲戚的饭桌上颇感失面儿。
过年的柴火总是备的足足的。炉膛里的火热烈地舔着锅底，家里被烧的暖烘烘热闹闹。第一个开锅很快沸腾了，他掀开锅盖取出肝脏晾着，然后切几小块分给早已馋坏了的孩子们，先消解一下对那一大锅肉的狂热欲望。几个滚开之后，肉烂了，母亲走开忙活别的，父亲则静等着汤落滚之后起锅、取肉、剔骨、烩肉冻等一大堆事务。这时，他自己也烫好了老酒在等着好肴喝上一杯。
村里各家各户，以久违的喜悦把年过的红红火火，虽然贫穷，欲望却不多，极容易满足，一副对联贴上门就映红了一家人的幸福，一件棉袄穿在身就温暖了全部人生，快乐来的简单而明晰，没有勾勾连连的惆怅，一锅热气腾腾的饺子就是一年里最满足隆重的新年厚礼。
那时给长辈拜年也是有红包的，不过我在家的排行有些尴尬，得到的机会极少，常常只有羡慕的份儿，恨自己生晚了或者早了。跟着一帮大人一起去，长辈没有发红包的迹象；有时跟姐姐妹妹一起去，姐姐上学了考试成绩好给个红包鼓励，妹妹最小给个红包表示亲爱；再过年就起个大早自己一个人单独去竟然也没有收获；后来跟妹妹一起去，只妹妹得了，自己还是空着。看妹妹每年都有收获自己常常沮丧着回家，虽是少少的一毛或者五分钱，也是很富有的了。妹妹善良常分给我一部分。回家后，父亲像是了解似的总有一个大包等着给我，那落寞就被冲淡忘记了。后来工作了，年假回去孝顺长辈，长辈们总念叨着：这小东西也能挣工资了。
父亲在世的最后一个年，回去看他时，精神尚好，体力饭量却明显萎顿，洗猪头的活儿早已干不了了，满桌子饭菜难以提起兴趣，唯独对酒还痴痴迷恋却不敢要求喝，怕犯了医嘱禁忌。说话间隐约露出时日不多的沮丧，一家人都打断他不让他说丧气话。
时至今日，他已故去数个年头，年仍旧在，记忆却换了一茬又一茬。大块的肉大碗的酒，一摞摞花花绿绿的衣服，极度丰富的物质，却难填充心灵的荒寂。是日子变了还是心念变了不得而知。
父亲连同他的年早已故去，故乡也已变得面目全非，村西岭地里那眼常年不断流的泉水也成了传说，那片长有茂密树林的山岭早已光秃秃一望无际，裸露出大大小小高高低低各家祖宗的坟茔。
如今过年，不知为何从内心里不太热切。归去时，那个熟悉的小院里，母亲仍旧像往日一样在厨房进进出出忙碌饭食，只是四处寻觅时空空荡荡，院子里、大门口马扎上、阳光下街头旁，没有了那个满脸皱纹喜欢管闲事喜欢张罗那一大锅肉的矮小老头，内心怅然若失，少却了往日踏实安宁的意味，肉买来了，也早已煮好，只是已没了过去那香醇满足的味道。
那次在镇上，遇见早年一位故人，说起父亲年轻时许多趣事，自己忍俊不禁，那张哈哈大笑的脸面背后，早有一行酸涩清泪流进了心里。
窗外，天灰灰的，不知雾霾还是阴着。临近年关，却没有半点购物欲望。甚至提不起蒸煮食物的热情。早晨喝过一碗稀饭聊以解决了温饱，煮好一壶茶，自己对饮，家里有些冷清，暖气不够热，披一棉袄望向远处。虚虚实实或悲或喜的思绪若隐若现，随茶雾泛起。
人生就是一段特殊路程，已走过的或者正在走的，不管缺憾还是美好连同记忆都将随风而逝。我们所追忆的不过是意念中偶尔泛起的茶点，不必太在意。
年来了，慢慢熬。年去了，静静过。年轮，总是在四季轮回蒸煮的时光里一点点把俗世悟透。
▌作者：王殊，原名王淑秀。大学本科汉语言文学专业。现供职于山东潍坊医学院。喜欢阅读，偶尔撰写随笔杂文。愿把日子当散文来读，愿文字能美化于尘世里的纷扰。作品散见于报刊和网络。
猜你喜欢：