赖雨冰：老屋

老屋很老了。

门口的台阶长满了绿色的苔藓，一丛一丛或茂密，或稀疏，安静地生长着。时光很漫长，苔藓就这样悄悄地守着，守着时光，守着过往。夏末的风吹过虚掩的木门，吱呀一声，长长的走廊荡起一阵回音，惊吓了一旁织网的蜘蛛。门锁的铁扣在微风中应声滑落，划出一道优美的弧形，垂立下来，弹起一股尘土在光影里交错。

老屋太老了，老得空气中弥漫着一股霉味。墙壁上的石灰已经风化，隐约露出底墙下的黄土，老屋此刻显示着最原始的面貌，真实、质朴。厅堂上的屏风也旧了，木头雕刻的图画仿佛变得生硬、枯瘦了许多，木头架上干涩地缀着一张张蛛网，原本坚固的屏风，松弛地悬挂在灰黑的柱子上，像老爷爷的牙齿，摇摇欲坠。老屋的屋顶也向后倾斜着，仿佛承受了太多岁月的重担，本能地往外缩起肩膀。

老屋东侧的角落里堆放着闲置的农具：锄头、犁耙、畚箕、扁担，农具也老了，都缺了口，豁了牙，杂乱无序堆放在老屋，使老屋看起来更加沧桑。只有堆放在老屋里的木柴，隐约闪现出一丝光亮，并在下雨的时候，努力吸收老屋的潮气，悄悄地维持着老屋的干燥。

老屋老了，变得安静了。午后懒懒的阳光透过窗户投射进来，黑色的地板上，一只只小小的地猪悄悄爬动着，墙根缝里的沙牛卧在指甲盖大小的窝里，静静的品味着无人打扰的老屋时光。

老屋老了，空了。以前满满一屋子的人如今都奔赴四方，那早上次递而响的开门声，锅铲翻动的声音，浓浓的烟火气息如今都尘封在老屋的回忆中。老屋的灶台下，曾经厚实的木碳已经变成了泥土，薄薄的紧贴着地面。

只有孩童嬉闹的时候，老屋才能散发着一点烟火气息。当中午的阳光懒洋洋地照耀着老屋，山村陷入短暂的慵懒的时候，在老屋投射下来的一片荫凉中，两只母鸡卧在墙根下，掸掸羽毛，打着盹。调皮的孩童觅得老屋的清凉，玩起了过家家的游戏，他们在老屋里做菜，带娃，劳作，洗漱，一如多年前居住在这里的人们，热热闹闹地从这间屋子跑到那间屋子，木门、锁扣声不断地响起来，嬉戏打闹的声音透过墙缝飞扬着。老屋此刻才重新焕发出勃勃生机，一如当年人们居住的时候，那绕着墙根开成一片的凤仙花，红亮亮的，耀人眼目。

老屋虽然很老了，像一个久经风霜的老人，但趟过历史的河流，留给每一个人的却是踏实的感觉。走过那么长的岁月，人们回忆起来时，记忆里都是老屋热热闹闹的烟火，那些快乐、幸福的时光陪伴了一代又一代人。如今老屋虽老，却变得愈加厚重，它屹立在村庄一年，人们就会踏实一年甚至很多年。

因为老屋在，根就在。 

猜你喜欢：