“被反杀者”刘海龙的昆山江湖
与刘海龙同坐过牢的林江清说，刘海龙比较张扬，时常在外面打拳踢腿，显示力量，有时候把沙袋拳靶绑在外面树上，一边打一边“喝”得大声，引得路人侧目；年底发工资时，成捆的人民币在茶几上摞成一堆，刘海龙给它们拍照；出去喝酒时，宝马车钥匙也总是被“不经意”地扔在大家面前。
文 | 王一然
编辑 | 冯翊
吴湘萍第一次见到刘海龙是几年前。为客人捏脚下钟时，他迎面走过去，眯着眼睛，穿一件平常的半截袖T恤，个子很矮，走路时脚有些向外撇，他冲着吴湘萍身后的服务员点点头，眼睛弯弯的，“有点肚子。”
付钱时，吴湘萍听老板喊他海龙，他们在大堂里抽烟，笑声爽朗，吴湘萍偷偷望去，他时不时撩起衣服，露出前胸的纹身，她觉得“应该是道上混的”。
这家足浴店位于昆山市陆家镇合丰村，门脸不大，三层小楼，如果只做足浴，客人会躺在可以调节高度的按摩椅上；但一般顾客都会加按摩全套，尤其是占来客九成以上的男顾客。
吴湘萍从老板们的闲聊中了解，有纹身的男人叫刘海龙，也被大家叫“龙哥”，除了自己工作的这家，合丰村很多足浴店都是他的“场子”，据媒体报道，“场子”要定期交保护费，正规商家每月一两千，涉黄商家要交三万。
吴湘萍说，刘海龙有一群小兄弟，生意做得很大。
足浴店内偶尔会发生事端，为了不惹麻烦，老板很少报警，吴湘萍回忆，一次，有客人故意不穿衣服，来来回回走动，“海龙进来，一句话不说，就站那里瞪着他。”客人马上把衣服穿好，付钱走了。
合丰村地处陆家开发区中心，公开资料显示，这里常住人口4000多人，外来务工经商人员突破四万人，一度使得房租价格高过市里。陕西人吴湘萍离婚后到合丰打工，投奔嫁到这里的表姐，与她同租房的三个姐妹分别在工厂和KTV上班，来自安徽、河南和甘肃三个省份。
八月末，吴湘萍凌晨两点半回到家里，有人在门廊坐着吹风扇，吴湘萍扔下包，习惯性揉着手指节。
“龙哥被砍死了！”对方说。
“哪个‘龙哥’呀，大半夜别吓人！”
吴湘萍接过对方的手机，照片上，一个男人裸着上半身，站在凳子后，胸口纹满墨绿色纹身，眯着眼睛笑，是刘海龙。
“有事就找我”
昆山贴吧里，刘海龙死前最后的视频发出后不久，就有几百人顶帖。视频里，被砍伤的刘海龙躺在地上，身体蜷缩着，手捂着被划开的腹部。放慢视频，能听到他在喊“救命啊”。
据警方通报，8月27日晚上，刘海龙及其朋友在震川路、顺帆路路口因行车问题同于海明引发口角导致冲突，冲突中双方受伤。刘海龙经抢救无效后死亡。监控视频显示，刘海龙殴打对方后，回到车里拿刀击打对方，刀不慎掉落，被对方拾刀“反杀”。
今年是刘海龙36岁本命年。一些认识刘海龙的朋友觉得他“死在坎儿上了”，事发地离最近的医院只有两三分钟车程，“如果胡义军那天在车里，海龙不至于出这事。”
胡义军是刘海龙的发小，被称为“唯一劝得住刘海龙的人”，接到消息后，胡义军马上电话通知刘海龙的家人，并帮助料理后事。
他与刘海龙是同学，从小一起长大，在昆山做生意，足浴店技师吴湘萍说，胡义军为人低调，但只要刘海龙有事，胡义军总是第一个到。“喝酒了谁都不敢管，只有胡哥能说他。”
更多人在新闻里得知刘海龙的死讯。林江清反反复复看了几遍视频。他与刘海龙在监狱里结识，算是“兄弟”。他翻了几页新闻下面的评论，大都是“活该”、“杀得好”，他想了想，在一个咒骂的粉丝评论后面回复：死者为大，少说两句吧。
因为寻衅滋事罪，林江清曾蹲过大半年监狱，进去的第一天就挨了打，同是甘肃人的刘海龙也在监狱，就把他扶起来，喊了句“差不多行了”。出狱时，刘海龙去接林江清，嘱咐他：“以后在合丰有事就找我。”这让林江清决定做他的“兄弟”。
狱中的林江清不知道，刘海龙曾和许多人说过这句话。他对一个和他在快手上认识的甘肃庆阳老乡、合丰综合市场附近一家卖水果的老板都说过，混不下去或者有事就找他，陆家镇一家会所的客户经理也听过类似的话，但“我们和这种人攀不上的，人家是客气。”
左边店铺是刘海龙的“聚业典当”，目前店名已经撤下。王一然 摄
让林江清印象深刻的是，刘海龙有时变得很有钱，叫很多兄弟去高档饭店吃饭唱歌。林江清回忆，刘海龙和一家赌场有密切关系，在陆家的一艘船上。除此之外，还做些放贷、要债和看场子等生意。这个赌场没有熟人带不让进，熟人带进去了还有提成，“规矩得很。”他说，昆山很多本地拆迁户分了几套房子，一些人一晚上可以输进一套房。
合丰某足浴店的技师卢燕入行七八年，给刘海龙按过摩，曾听到别人谈论过赌场的事，“不知道龙哥那边怎么样，今年还严打了呢。”今年五月，昆山警方捣毁一处水上流动赌场，位于昆山与太仓相连的浏河水域处，一艘百吨级大货船上，共抓获涉案人员124名，缴获赌资150余万元。
但昆山警方在通报中提到，刘海龙案发前在昆山市陆家镇某企业打工。林江清并不知情。在许多与刘海龙接触过的人印象中，刘海龙胸前戴着玉饰，经常请人吃饭，作息安排不固定，并不像个“打工仔”。
卢燕管刘海龙这些人叫“捞偏门的”，“三更穷，五更富，今天不知道明天的命在哪。”
刘海龙出事后，网上挖出了许多他曾经录的小视频，里面有许多他喝酒、练拳的场景，很快，刘海龙被猜测为社会人、“黑社会”，甚至一些人将他与北京某社团“天安社”联系起来。
“龙哥顶多算混的，那他还见义勇为呢，这又怎么说？”林江清摇头。
刘海龙的见义勇为证书一度备受舆论质疑，昆山市见义勇为基金会称，刘海龙曾举报有人贩毒的线索，警方据此抓获毒贩，强调奖励规定“并未明确犯罪前科人员不能申报”，奖励是按规定执行。
刘海龙曾打过架的好声音KTV。王一然 摄
惯犯
刘海龙生命的四分之一多都在牢狱中度过。据裁判文书网文书统计，自2001年至2014年，刘海龙至少五次被捕，刑期累计9年半。19岁时，刘海龙在北京盗窃罪刑满释放后，来到昆山。后来，他在昆山继续犯事，刑期共计5年多，判决罪名涉及寻衅滋事、敲诈勒索、故意伤害和故意毁坏财物罪。
最近一次入狱发生在2011年3月出狱后，刘海龙因琐事两次与人发生冲突，其中一次随身携带了折叠刀，导致对方左侧胸腔积液和骨折；另一次曾发生在陆家镇合丰好声音KTV，刘海龙和两个朋友一起打了KTV的服务生，导致对方鼻骨粉碎性骨折。2014年5月13日，刘海龙因寻衅滋事罪故意伤害罪名合并执行被判刑二年二个月。
一家KTV会所的服务生曾目睹刘海龙与人发生口角，双方在包房的走廊中走路时发生碰撞，吵了起来，“他劲儿很大，一直推对方。”
在夜场的女性群体里，刘海龙似乎格外受欢迎。即使他身材矮小，但有着一双桃花眼，笑起来成两对弯月，不光着膀子的时候，看上去温厚亲切，“平时看着很凶，和女人说话一温柔起来很有魅力。”服务员张月说，刘海龙的酒局都很热闹，他唱歌时嗓音故作沙哑，显得沧桑而有故事。
但刘海龙的感情并不一帆风顺。与刘海龙交好的足浴店老板刘英说，刘海龙今年和妻子办了离婚手续，一直在生妻子的气。“他坐牢的几年，那个女的一次也没去看过他。”这件事成了刘海龙的心病，刘英说，很多人都知道，刘海龙出狱后不再和妻子同房。
喝多的时候，刘海龙也曾和林江清提起：“兄弟是手足，女人如衣服，也就那么回事，心狠。”刘英说，在他过得不错的时候，妻子曾说“只要你在外面开好房，叫我我肯定去”，但被刘海龙拒绝了。
林江清曾经崇拜刘海龙，他们同样出身农村，刘海龙能混到在昆山有一席之地，林江清之前干杂活，每个月只有三千多的收入——这个数目，只是刘海龙有钱的时候，车后备箱的烟酒钱。
了解刘海龙的一些业务之后，林江清觉得“要债”比较适合自己，他打了个比方：如果别人借了刘海龙这一方的钱，一万的借条可以写一万三；别人的借条可以通过死卖或者活卖卖出去。死卖，就是要来的钱都归要债人所有，活卖就是要债人可以与原债主分成。
一年多前，林江清跟着刘海龙的人去要债。欠债人家里有一个七八岁大的小男孩，被吓得一直哭。林江清站在门口，没有骂人，觉得心越来越慌，回去后没多久，他提出想去工厂找个正经工作。
出事前，刘海龙经营着一家“聚业典当行”，有四五个员工，招牌上方，有一块较大的广告牌，写着“聚业投资管理公司”，主营小额贷款、民间借贷、车辆房屋抵押等。他自己的微信签名写着“为朋友们解决资金烦恼是聚业投资有限公司从未停止的追求”。
据当铺周围邻居介绍，刘海龙并不总在店里，大多时候都是雇的人看店。据媒体报道，聚业典当并未获得典当企业的特许经营权，工商部门也未有同名企业的工商注册信息。9月1日，昆山警方通报称：公安机关目前未发现刘海龙有涉黑犯罪行为。
“一只脚在牢房，一只脚在棺材”
据央视《今日说法》，8月27日晚上9：36分，陕西人于海明骑着自行车在路口等红绿灯，刘海龙的宝马车强行驶入非机动车道。刘强强回忆，刘海龙的宝马车驶入非机动车道后，以为撞车了，在车里骂于海明。
刘强强描述，刘海龙让他下去看看车有没有事，车里的女性朋友也下车查看，“我说（车）没事。”刘强强将于海明的自行车架到马路边上，又问于海明有没有事，让他离开。
刘强强和女性朋友正要回车里时，刘海龙忽然从车上冲了下来，一脚踹在于海明身上，随即开始拳打脚踢。同事小柯看到于海明“那个真的伤得很重，胳膊整个肉都翻起来。”
据警方通报，刘海龙从车驾驶位找出的刀是双开刃，刀身43厘米长，宽5厘米，刘海龙用刀击打于海明的颈部、腰部和臀部，冲突中刀不慎落地。
刘强强说，他本来想过去拉刘海龙，但是看见刀落在于海明手上，他害怕了。他看到刘海龙的胳膊上、胸口都流着血，于海明一直拿刀指着他，撵着他跑，“刘海龙让我跑。”刘强强说，他选择了跑。
刘强强的跑让很多认识他与刘海龙的人气愤，“刚开始还拉过，咋后面严重就不去拉了？”刘英说，“这算啥兄弟？跑得蛮快。”
左二为于海明，左三为刘海龙，图中刘海龙从车上取了双开刃道具，对于海明进行击打。视频截图
刘海龙手中的刀不慎掉落后，被于海明捡起，据警方通告，于海明在7秒内共刺砍5刀。视频截图
但一些“混过”的人却能理解，“不跑是傻子。”秦刚比刘海龙大一旬，曾在某沿海城市从事水产和物流行业，因寻衅滋事罪坐过三年多牢，“刀不是用来砍人的，是用来要面子的。”
十来年前，秦刚好勇斗狠，随身带着一把折叠刀，经常为别人“摆事”，身边有一帮二十岁出头、辍学在家的年轻人。秦刚回忆，他的表弟曾在台球厅吃了亏，跑来向他告状。他跟着去交涉，希望对方能看自己的面子交人，道歉。对方是个不到二十的小伙子，不买账，掏出刀来就在自己腿上扎三个窟窿，按规矩，秦刚要扎自己六个，才能继续交涉。最终他折了面子，为表弟道歉。
“都觉得表现‘狠’就能当大哥，其实都是扯淡，真遇到事，打不过就跑，跑不了就跪下道歉，我也可以扎自己六个窟窿，但是腿上有动脉，万一扎破就是死，赢了面子又怎么样？有命当大哥吗？”秦刚说。
但这似乎不是刘海龙的处世之道。与刘海龙同坐过牢的林江清说，刘海龙比较张扬，时常在外面打拳踢腿，显示力量，有时候把沙袋拳靶绑在外面树上，一边打一边“喝”得大声，引得路人侧目；年底发工资时，成捆的人民币在茶几上摞成一堆，刘海龙给它们拍照；出去喝酒时，宝马车钥匙也总是被“不经意”地扔在大家面前。
在林江清的印象中，刘海龙经常把很多人当兄弟。“他不会给自己台阶下。”林江清回忆，他听说有人在玉山镇得罪了人，希望刘海龙能“平事”，刘海龙答应下来，发现对方不买账，最后托了很多人搞定。
两年前，在社会上“混”过的秦刚已经有了自己的小买卖，出狱后，他彻底与过去的兄弟断绝往来，他信奉《古惑仔》里那句话：出来混的，一只脚在牢房，另一只脚在棺材。“这年头，软的怕硬的，硬的怕不要命的。”
林江清却不以为然，他说：“龙哥都开上宝马了，要是不出事，以后会混得更好。”但他不知道，刘海龙的宝马车并非新车，也不是全款。
据昆山警方通报，案发时刘海龙驾驶的宝马轿车登记车主为浙江某租赁公司合肥分公司，系刘海龙以女友名义，于今年6月从上海某二手车市场以贷款方式购得，首付12.7万元，贷款32.7万元。
刘海龙兄弟在朋友圈吊唁，中间为刘海龙。
“哥的传说”
刘海龙出事后，一位朋友将他的死归结为仇富和不低调，并说纹身可能犯克。刘海龙的一些兄弟在朋友圈写下“来生还是兄弟”。还有人扬言为他报仇。
一些自媒体则直言刘海龙的死“大快人心”，并称遭到刘海龙兄弟的威胁，还贴上了聊天记录对话，曝光“龙哥小弟”的手机号码。号码来自广东深圳的手机主，随后接到“几百个电话，张嘴就骂‘全家死光’。”手机主说，还有人要他的地址，发P过的刘海龙照片给他。
新闻很快传遍了夜场，合丰附近一位串场的爸爸桑（会所客户经理）阿乐忌讳刘海龙的事，接待客人的预定时要问上几遍：“有没有纹身？是不是社会上的？是的话我们暂时不接待了。”
阿乐的手机里还存着刘海龙生前的视频，事发后删掉，但还是有好友发照片和视频给他，打听刘海龙。“我们的人没接待过他，见过也没说过话。”他担心自己的“妹妹”服务价格下降，和很多朋友解释，并群发最新的“妹妹”视频分散注意。
一些足浴技师和吴湘萍一样，无法将新闻里被砍死的人与平日的“龙哥”联系到一起，不相信看上去剽悍壮硕的刘海龙会掉刀，“说不定得罪了仇家，有人给他下药了。”这个猜测很快被警方通告和媒体报道否定，反杀者于海明比刘海龙大五岁，在外打工多年，下过煤矿，学过厨师，在工地上睡过铁皮房子，事发前，负责昆山一家酒店宴会中心的设备维护，去年，他的父亲因脊髓炎去世，儿子患淋巴癌住院治疗，生活困苦。
9月1日，江苏昆山警方通报了“昆山街头砍人案”，认定于海明的行为属于正当防卫，刘海龙的行为属于刑法意义上的“行凶”，宣布撤案，正给于海明办理解除刑事强制措施的相关手续。
刘海龙的侄子小杨不愿多提离家多年的表叔，“我们家里不想参与和他有关的事。”快手上，刘海龙关注了一些搏击的账号，与他往来点赞留言的，很像公众印象中的“社会人”：以物质、女人显示社会地位，赞成兄弟第一，生活里迎来送往，酒桌上称哥称王。
合丰周围一些KTV会所的流动性大，服务员一年换几茬，很多人听说过刘海龙，但并未见过。在刘海龙曾因打架斗殴被抓的“好声音KTV”里，一个穿白色T恤戴眼镜的男孩面容清秀，刚来没多久，“没了龙哥，不是还有强哥吗？听说龙哥上面还有大哥呢。”男孩熟练拿过骰子，“他们活着也好死了也好，我们生意肯定照做，总会有大哥来，都不是我们惹得起的。”
男孩说的强哥正是刘强强，昆山警方通报称，刘强强在冲突过程中，起到了推波助澜的作用，警方对其行政拘留。
一家位于合丰中国银行附近的足浴店声称被刘海龙庇护过，已因拆迁关门，刘海龙的典当行牌子也已被撤下，事情传开，有人听说他被砍了七刀，有人说是十刀。
典当行附近的居民说，防暴警车一般节假日出现，最近出现的频率明显增加了。
事发地震川路与顺帆路交界地带，因多天雨水，当日血迹已无处可寻。轿车在雨中大声鸣笛，穿雨衣骑车的行人匆匆而过，小摩托后座的女人为男人打着伞，踩着红灯的尾巴快速穿行，经过刘海龙倒下的绿化带，消失在傍晚雨中。
（应受访者要求，除刘海龙、刘强强外，其他人为化名）
搜狐号后窗出品 未经许可不得转载
作者简介
王一然
独善其身，兼济天下。
为严肃阅读提供选项
点击阅读原文来搜狐参加更多讨论。