张艺兴被闭麦前后：“电音元年”争夺战
大张伟说服他们留下来，他讲了自己的经历，把台下的观众都听哭了，然后劝他们：“既然已经参加这个节目了，既然想浮出水面，想破圈，你们就要做出你们自个儿这个时期该做出的决定，这时候的担当。”他自己也哭了。
那次少有的动情演讲让节目第二次登上热搜。
文 | 高佳
编辑 | 孙俊彬
这是关于个性和规则的故事。
一群电子音乐制作人在2018年年尾参加了一档名为《即刻电音》的节目，他们拥有各自的经验和抱负，都试图在这场被包装为“中国电音元年”的比赛中获胜，冲破圈层。
“土嗨之王”王绎龙一直渴望主流舞台，却始终融入不了，这次是他的机会。但由于缺乏个性，他迅速被规则淘汰。新生精英力量Panta.Q擅长做流行电音，他按照艺人的标准要求自己，遵守规则，最终却被明暗混杂的“规则”抛弃，退出比赛。
留下的地下电子音乐制作人Anti-General仍在试探自我和主流间的交集面积，按照他的设想，契合规则，获得名气，就能得到他更想要的——创作独立电子音乐的自由。但他首先要磨掉棱角，融入主流，这意味着接受规则的引领，而规训的深化必然导致个性抹除。
比赛还没结束，他仍在自我调适中挣扎，被淘汰的王绎龙，却已经收割了短暂的热度，为自己赢得实实在在的增益。
现在，更多人知道他是，“土嗨之王”。
“电音之王”和他的粉丝
即便早早被淘汰，如今的王绎龙看起来还是比接下来登场的故事主角们要“成功”。他住在福建泉州的高层公寓，有个四分之一俄国血统的美丽太太，儿子很可爱。每天早上十点，他开着玛莎拉蒂来到“绎龙电音”工作室，大家都称呼他“龙哥”。
他今年36岁，已经过了人生的巅峰。曾经夜店里都放他的歌，有个加拿大籍华裔告诉他，几年前，温哥华大街上飘着他唱的那句：“如果我是DJ，你会爱我吗？”
这句歌词来自单曲《午夜DJ》，这是他2011年发布的专辑《电音之王》的主打歌之一，那首歌进了当年百度MP3Top500，有个唱片公司老板打电话问他，“第10名是花多少钱买的？”
连称号也是辉煌的：起先是“中国电音教父”，“第一原创DJ”，“华语乐坛电音舞曲第一人”。龙哥说，只是因为自己姓王，所以专辑名叫《电音之王》。无论自诩或者别人赋予的，自从《电音之王》后，他的江湖地位似乎得到了某种认可。
电音的草莽时代，标签如同专利注册。
他接过很多商演，包括房地产公司开盘、整容整形医院开业、酒店周年庆典，跟摇滚乐手谢天笑同台，演完后粉丝发微博@他说，谢天笑没把我弄嗨，王绎龙把我弄得嗨得要死。
“要死了都你知道吗？”他说，因为电音是摇滚的升级版。
龙哥粉丝众多，遍布全国，他们中的大部分来自农村和四五线城市。2005年，一个年轻人从新疆阿克苏坐了七天火车，就为了到福建泉州跟他学做电子音乐。
21岁的徐忠无数地对着龙哥的演出视频模仿，视频里，House节奏中，龙哥登场。
House是从迪斯科发展出来的电子音乐类型，4/4拍，一拍一个鼓声，让人不自觉抖起腿，踩住规律的鼓点，跟着鼓点晃起头。墨镜、黑白着装，龙哥重复着歌词，“如果我是DJ，是DJ，是DJ”。
8年前，第一次听到这个旋律时，徐忠还在老家江西抚州的村子里上小学。街上有人拿手机放歌，他跟上去打听，知道了这首歌歌名叫《午夜DJ》。
徐忠不爱讲话，同村的孩子笑话他是哑巴，《午夜DJ》让他觉得快乐，他能跟着节奏动起来。
他往MP3里下载王绎龙的歌，有歌词写到他的成名经历，“告诉他们DJ也会成为明星，这就是我一直坚持的路”，徐忠被歌词打动。
加入粉丝群后，不少人说他和王绎龙长得像，他开始模仿他的穿着打扮，戴墨镜，穿黑白纯色的衬衫，高帮的板鞋。也把头发打上发胶梳高，左手食指戴大个儿戒指，胸前总是挂十字架项链。
2017年春节，老家村子里要办联欢晚会，小时候的玩伴做灯光师，邀请徐忠上台表演，“200块钱唱一首。”
别人唱的是周杰伦和林俊杰的流行情歌，他最后一个出场，唱最拿手的《午夜DJ》。台下七八百个村民，大家嗑着瓜子，嘻嘻哈哈。徐忠有点紧张，他戴上墨镜，舞台两侧的黑色大音箱带出“呲呲”的电流声，烟雾漫开，“如果我是DJ，是DJ，是DJ”，“哑巴”徐忠跟着节奏开唱，连续的鼓点震着人的耳膜。
如同王绎龙附体，台下有人举手欢呼，穿着厚重棉服的村民，晃着脑袋，摇摆身体。
当中有很多是徐忠眼里的“大人”，他们大部分时间都在劳作，平日神情严肃。迷雾中，他大喊：“你们的尖叫声在哪里！”马上引起台下热烈回应。第二天，他又被邀请上台，把这首歌唱了一遍。
“没有龙哥，我就不会有音乐梦想。”徐忠决定去见偶像，在龙哥的酒吧开业那天，赶到了泉州。
王绎龙的名字是酒吧的主打标签，墙上贴着他的演出海报，女DJ是他的徒弟，踩在啤酒箱上打碟，签约了“绎龙电音”的宝岛快乐马乐队在台上唱歌。他带着墨镜，坐在舞台右侧卡座的正中央，两旁围坐着酒吧合伙人，生意场上的朋友，助理、徒弟，敬酒时，他不停拿起桌上的小瓶科罗娜，和人碰杯。
在这里，他就是“电音之王”。
徐忠站在卡座旁的角落，离龙哥只有不到五米远，没有人关注他。
3个小时后，派对结束前，徐忠终于等到和偶像合影的机会，这是他和龙哥第一次合影，有点羞涩。背后的屏幕上，整夜循环播放着王绎龙在《即刻电音》登台时的表演。
他唱的是《电音之王》。“谁是电音之王？我是电音之王。”缓拍之后，是加速、渐进的情绪铺垫，他举高左手，“Everybody跟我一起嗨、嗨、嗨！”紧跟着急促、连贯的军鼓滚奏。
“嗨死我了简直。”台下的选手说。
接着，他背过身去，伸开手臂，衣服上现出一条龙，最后一个鼓点到来时，回过头，手扶墨镜，嘴角上扬——这就是他精心设计的Ending Pose（结束动作）。
“中华土嗨。”台下的大张伟也被点燃，站起来摇头晃脑。
“可你的音乐有一个最大问题，没态度。”大张伟说：“我的心告诉我，我不推荐你进入《即刻电音》。”
“张大伟他懂什么？”徐忠心里不爽。他坐在出租屋里，在电脑屏幕前看完表演，对着镜子，把背身、回头、扶墨镜的姿势又学了一遍。
明暗混杂的游戏规则
每个选手表演完，大张伟都要问一句：“你音乐中的自己是什么？”龙哥没办法回答这个问题，“我没办法做我自己，我做每一首歌都要考虑别人爱不爱听。”
被邀请来参加节目时，他还设想过自己能拿个不错的名次。不过，登台表演两次就被刷下，时代变了，龙哥告别舞台。
《即刻电音》第三期，表演中间忘了词，没有EndingPose（结束姿势），龙哥直接走下DJ台，等待主理人的评判。大张伟问了尚雯婕两次，她抬起下巴，瞟了眼台上，“我不想评论。”
按照官宣，这是中国第一档原创电子音乐竞技节目。2017年，《中国有嘻哈》大燥并提供了一个类型词汇，“XX元年”。2018年，“电音”和“街舞”爆发，两档节目都冠以“电音元年”、“街舞元年”，背后的制作方都是著名的灿星文化。
结果让人意外，对手是不招人待见的“皮裤女”，上台前，选手给他打气，“龙哥，放你的《午夜DJ》炸翻她。”但没得到任何一位主理人的认可，龙哥被淘汰。“电音之王王绎龙PK皮裤女居然败了？？？”微博上有人说。
告别时，特邀嘉宾Alan Walker和他握手，大张伟跟他击掌，张艺兴起身向他鞠躬。到了尚雯婕跟前，她头一边歪着，没正眼瞧他。龙哥一直忘不了这个眼神，“可能她（尚雯婕）就是不喜欢我这个人。”他安慰自己。
三名主理人——大张伟、尚雯婕、张艺兴，在个性与主流之间有各自的取向。比如，张艺兴是顶级流量艺人，他的微博超级话题有超过1600亿的阅读数，在节目里宣扬他的 “M-Pop”（“中文+”音乐）理念。
尚雯婕推崇小众的独立电子音乐，反对把王绎龙做的EDM（Electronic Dance Music，即电子舞曲）当成电子音乐的全部。她认为，独立电子音乐的实验性能为市场提供新鲜的元素，促进行业更新。
选手Panta.Q选择站在张艺兴这一边。
Panta.Q从美国伯克利音乐学院毕业，在国内电子音乐圈里已经小有名气。他留着齐刘海，戴圆框黑边眼镜。和龙哥相比，他代表这个领域的新兴精英力量。
“像龙哥他写那么接地气的音乐，为什么？因为他只能停在这里。”他比龙哥小7、8岁，在等待室里聊天时，龙哥说他最早在齐齐哈尔的夜店打碟一晚70块，Panta.Q说他毕业出来，“最便宜的演出是1.5万块钱一小时。”
文人家庭出身，从小成绩优秀，自我管理能力极好，从武汉大学测绘工程专业考到伯克利音乐学院，一路顺风顺水，他把参加《即刻电音》当作走出社会后第一个和大众接触的项目。
接到节目组的邀请之后，他从北京搬家到节目录制地上海。有粉丝给他留言：“真心希望，参加完这个节目后，你还是那个你。”
担心已经积攒起来的小众圈层粉丝对他的决定不满，他写了长微博解释，“对因这个决定而讨厌Panta.Q的朋友，我想真心说一句‘抱歉，没能成为你们心中的那个人’。”
来自河北邢台的王玉森刚刚大学毕业，她之前从没追过星，第一次听到Panta.Q的作品就粉上他，“他创作的时候是安静的，演出现场又特别炸裂。他总是给人一种很积极的感觉，有才，可爱又积极。”她现在主持着Panta.Q的微博超级话题，帮他打榜。
选择这个舞台意味着进入一套新的游戏系统，Panta.Q用艺人的标准来规划自己。节目组工作人员胡静怡有几次在片场见到他，“别人都是自己来，他身边总跟着人。”
视觉顾问老白负责他的穿着和造型。他演出时爱流汗，发型不好保持，老白就给他买了各种式样的毛线帽，大多是黑色和白色，跟他的标示“熊猫”相配。
《熊猫人》是他第一次上台表演的作品，这首歌个人风格强烈，高潮来临之前，滚奏结束，节奏变缓，一句短暂的人声加入：“I am a Panta。”
音乐进入高潮，“Woo-hoo!”张艺兴双肘搭在膝盖上，手臂开始跟着节拍摆动。表演结束，他起身鼓掌。“我真的非常期待和你在音乐方面的碰撞。” 张艺兴说。没有悬念，他被留了下来。
但随着比赛进行，选手们开始出现分化，依靠兴趣和价值认同迅速抱团，人际关系成为一种“暗规则”。
随后第五期团队PK赛中，Panta.Q被质疑抄袭特邀嘉宾Alan Walker的作品。
表演结束，大张伟问他：“Panta.Q，你这个歌有致敬Alan Walker的意思吗？”这句话说得很得体，之前大张伟被质疑抄袭时，他回应自己是“致敬Zedd”（德国著名电子音乐制作人）。
“他说我的歌抄袭了《Faded》，你听听看，有一丁点儿像吗？”半个多月后，Panta.Q仍然对这事耿耿于怀，打开电脑，找到那首歌放了一遍。节目视频里，特邀嘉宾AlanWalker也否认了这是对他作品的抄袭。
“这不一样吗？”选手Unity坐在酒店房间，哼了一遍歌的旋律，在录制片场，他听出Panta.Q这首歌跟《Faded》旋律有相似之处。
“大张伟老师看我这么急，说这个东西要捅破吗，还是要保护他一下？我说你先捅破，看他怎么圆。” Unity说。
他和他在录制现场结交的“圈子”看不惯Panta.Q，“说白了，他就是个生意人。”
跟Panta.Q的背景不同，“野路子”出身的Unity初中辍学，在厦门一家酒店里做面包学徒，15岁开始学打碟，在酒吧做驻场DJ。后来认识了韩国男团BIGBANG，成了他们的御用派对DJ，2016年发了自己的电子音乐单曲，签约了荷兰的电子音乐厂牌。
问及Panta.Q如何看待这件事，他仍然保持精英式的克制，“我不想对这件事做回应。”
从惠安到北京
龙哥告别舞台，他已经是没落的“君王”，疆域不断地缩小，最后只在以泉州为中心的同类场域中保留统治力。
去年，他和张惠妹的妹妹张惠春合作了一个组合，叫“一张王牌”，因为一个人姓王，一个人姓张。4月份在厦门举办了首场演唱会。他的经纪人是张志鹏，也就是台湾歌手孟庭苇的前夫。
许多年前，当他还是DJ Sunny的时候，他就梦想着进入主流，成为人人追捧的明星。
他7岁父母离异，从小由爷爷奶奶照顾，自传里曾提起童年的一件事：小学三年级，他拿着100分的试卷去找母亲，希望母亲能够看到自己的优异成绩。在他看见母亲的一刻，不幸被驶过来的货车撞倒，当场左腿大腿骨折，带到医院时，母亲说：“儿子，你想吃什么？妈妈给你买！”他说：我想吃桶装方便面！母亲说：“为什么要吃这个？”他说：“在学校吃的是7毛钱的最便宜的方便面，我做梦都想吃桶装方便面！”
这个故事被他证实。跟台上的许多选手不同，生活的坎坷让他没有太多选择。“我真的是饿怕了的人，我知道没钱吃饭是什么感受。”
1997年，在沈阳，迪厅门票两块钱，少年王绎龙几乎每个周日下午都在那儿跳舞。那年他读初二，父亲只管赌钱，没人在乎他的未来。
他自己找个了DJ培训班学打碟，学费2700，那时，沈阳大碗牛肉面才1块5。初二还没读完，培训班的师兄打来电话，“齐齐哈尔少个会主持节目的，一天70块，你来不来？”那年他14岁。
离开沈阳，开始在酒吧工作，他给自己取名叫“DJSunny”，往后又辗转几个城市，最后来到泉州惠安县一家叫月亮城的酒吧打碟。
一个来自东北的DJ在福建夜场打碟，对于当地圈子来说是一种挑衅，很多人来“踢馆”——一个DJ向另一个DJ发起挑战，如果现场气氛更好，听众更嗨，老板就聘用新的DJ，“踢馆”成功。这是早年夜店里常有的现象。龙哥说，最高峰的时候，一个月有40多个DJ来踢他的馆。
当时酒吧都放英文歌，中文歌的Remix（重混）少见，也因此受欢迎，在惠安县城里更是这样。他每天花30块钱，租一台网吧里的电脑，下载英文软件，自己学着做混音。有一次，酒吧老板卢诚去他住的地方，见他买了电脑，旁边放着QQ语音用的麦克风，他还自己做了防喷罩。“是用女人丝袜做的。”他说，“看起来挺心酸。”
卢诚记得，那时候酒吧乱得很，DJ都要吸点儿K粉，调动情绪，但是王绎龙很自律，从来不吸。他看不惯酒吧里的坐台小姐，写了一首《陪嗨妹》：“给我一片药，我就对你笑。给我二片药，我就让你泡。给我三片药，我就让你抱……”
他把这首歌做成CD，带到厦门曾经风靡一时的KK酒吧，DJ第一次在酒吧放这首歌时，有客人丢了500块钱到DJ台，让他再放一遍。
2001年，《陪嗨妹》火遍夜店，之后，他又连续做了多首热歌。
2006年，他决定北上闯荡，杀入主流，因为他不满足自己“只是一个音乐Player（播放者）”。很快，他就签约台湾“I ME唱片”，第二年发表专辑《康电情歌》，主打歌《摇啊摇》夺得百度MP3热门DJ排行榜第一名。
那时候流行音乐是校园民谣、阿杜、林俊杰的天下，他们是王绎龙认为的主流，他渴望像他们一样站到台前，“歌手要比DJ高一个层次，毕竟是艺人，对吧？”那时候，电子音乐的概念还没出现，DJ歌曲根本不受待见，他觉得自己像个圈外人。
他认为公司把他雪藏，演出通告很少落到他身上，哪怕有演出，也闹出不少尴尬。“表演的时候，主持人都不知道该怎么介绍我，我说我是中国第一个从DJ变成原创歌手的人，但主持人讲完之后，台下观众都觉得我是电台主持人。”
不过尽管难以融入流行主流舞台，王绎龙还是找到了自己的受众，“大众跳舞市场是我占据的。”
在北京的时候，每天早上，楼下跳广场舞的大妈都在放他的歌，经常把他吵醒，直到有一天，他听到别人的歌，“这个人居然抢我的地盘，他抢我的受众群体，我说是谁，后来一看是鸟叔。”龙哥觉得欣慰，终于蹦出来一个同类。
很多年前，DJ Sunny跳槽到泉州地球村酒吧时，阿财正准备离职，他听说过DJ sunny，并不觉得他有多厉害，“就是会做做中文混音嘛。”和他共事一周后，他发现王绎龙高傲，不合群。“他有点装，觉得自己做首歌就特别了不起。”
后来，阿财再也没见过他，直到在朋友圈看见他参加《即刻电音》的视频。那段视频里，王绎龙说：“在我粉丝眼中，我比世界百大第一DJ都厉害。”阿财听完把视频关了，“他怎么还是这么牛逼哄哄的？”
三个被淘汰的人和“闭麦风波”
上海龙吴路的碳素片场门外排起了长队，离新年还有三天，《即刻电音》到了15进10的环节。今晚，尚雯婕看上去不太愉快，在这一关键战役里，她的战队开局就败下阵来。
本轮比赛的胜负决定权在圈层观察团（即媒体评审团）手里，张艺兴的“宇宙队”得票率85%，她的“开封府队”得票率只有76%。
临近晚上十一点，主理人有半小时的休息时间，尚雯婕第一个回到休息室，她低头穿过大堂，脚步飞快。在之前的录制中，实验性电子音乐制作人魏濛被淘汰，她愤而离场，也像这样快步走回休息室。
《即刻电音》监制邱越看到了她离场的画面：“我们已经在最大程度上展示了她喜欢的小众音乐，但仍然有些人不能接受，这个她其实完全有心理准备。”
邱越认为节目已经尽量照顾到个性和主流的平衡，但还是很难让所有人满意。她曾邀请一个客户到现场看表演，一个独立电子音乐组合表演完，客户紧皱眉头，“崩溃了，完全不知道这是什么。”
凌晨，录制现场响起张艺兴的歌，引起一阵尖叫，粉丝开始带头喊应援口号，声音刚落，有人扯着嗓子叫了一句：“张伟，妈妈爱你！”
流量大户张艺兴具备先天优势，这让号称公正的舞台规则有效性大打折扣。
旁边的工作人员不停地刷手机，我问她在看什么，她说，“今天晚上（上一期）节目都播完了，都还没热搜。” 她知道，场外的流量才是核心的人气指标。
已经过了凌晨3点钟，现场依然火热，进入个人秀环节，不同队伍中的选手要配对PK，PK赛的结果由圈层观察团和现场170名观众决定，得票率少的一方被淘汰。比赛很快在现场观众中开辟第二现场。
在前面两组PK赛中，大张伟的队员都输了。最后一组对阵张艺兴队里实力强劲的祖纳诺——曾登上Tomorrowland（全球最大的电子音乐节之一）舞台，表演结束，眼看要被“团灭”，大张伟花了15分钟做点评，中间一度哽咽。
这不是他第一次在台上掉泪，团队PK赛时，有选手无法接受自己的队友被淘汰，决定放弃比赛。
大张伟说服他们留下来，他讲了自己的经历，把台下的观众都听哭了，然后劝他们：“既然已经参加这个节目了，既然想浮出水面，想破圈，你们就要做出你们自个儿这个时期该做出的决定，这时候的担当。”他自己也哭了。
那次少有的动情演讲让节目第二次登上热搜。
这一次，他依旧言辞恳切，对被淘汰的队员说：“我现在真是由衷的愧疚，我觉得就是我在毁你们。”在现场参加节目录制的网友发微博说，他甚至当众扇了自己一耳光，“我他妈就不该做音乐。”
台下，大张伟的粉丝大喊：“黑幕！黑幕！黑幕！”
主持人让选手祖纳诺发言，他说：“我讲个小故事好了。”台下有人喊：“不听！”祖纳诺继续说下去：“大家有没有觉得地铁很可怜，每天都在地下......”
“闭嘴！”尖叫声一片，满场混乱。
“我当时就觉得接下来的环节会受影响，至少大家不能再以正常的心态进行了。”选手Anti-General说。
投票结果宣布，大张伟的队员得票率更高，进入安全区，祖纳诺被淘汰。
导演让大张伟和张艺兴坐回自己的位置，指挥工作人员：“来，把他（张艺兴）的麦打开。”观众席里，张艺兴的粉丝意识到他被闭麦了，情绪激动：“为什么不给他开麦？”“开麦！”“让他说话！”
“宇宙队就是最屌的！”张艺兴喊了一句。
第二天，“张艺兴被闭麦”上了热搜排行榜第一位。
那天，Panta.Q没出现在现场，在上一次录制时，他在主理人配对环节宣布了退赛。
“我就昏倒在这个地方，身体出问题了。”在他租的公寓里，他指着对面的电脑桌，“你玩过带血条的游戏吗？血没了，你就要退出比赛，一样的。”
他本来应该制作两分三十秒的电音作品，里面加入主理人的人声采样。“我没有完成，相当于上去交了张白卷。”他在台上唱了自己两个月前发布的一首单曲《对不起》，歌里唱道：“用所有诚意，对你说一声，对不起……”
镜头切到张艺兴流泪的画面，他还想挽留他，按下了按钮，“你要不要再考虑一下？”
Panta.Q没有接受，“我不想破坏规则，也不想他为了我破例，这样对其他人不公平。”对他来说，遵守规则是生存的必要品质。
他有过抑郁症，到了节目录制后期，身体损耗愈加严重。“只给你几个小时做音乐，说明什么呢？说明拍摄和赛制比音乐作品的质量更重要，对不对？”他原本以为自己是跟节目最契合的选手，没想到单是在规则上，就无法达成妥协。
看到Panta.Q礼貌地宣布退赛，张艺兴在台下掉了眼泪，Unity觉得他“太会做戏”，“再怎么翻他的黑料也没用了。”
最后的赢家
留在舞台上的人继续为最后的胜利拼杀——所有人都知道，赢家将获得巨大红利，前提在于如何适应规则。
龙哥铩羽而归，12月中旬就飞回了泉州。去年夏天，他花了20万把租下的三层别墅重新装修，做“绎龙电音”的培训基地，他最近在招生。
在三层会客厅，他打开音响，挑了一首小野丽莎的歌。“这节目你越往后看，冲突越多。”他开始煮水泡茶：“我现在是轻松了，反正本身我也不争什么名次，就参与一下。”
在上海，第五次录制结束后，Anti-General早上9点钟才回到酒店。房间里坐满了记者，他泡了一包龙哥送的武夷山肉桂，捧着茶杯，接受采访。
24岁的Anti出生在成都，这里是中国地下音乐重镇。他在电音圈被称为中国的“黑暗教主”。和龙哥不同，他认为自己做音乐不是为了迎合大众，“我的现场很多歌我自己都踩不到点，你以为那个点要来了，但是它又没来，就不太确定。”
之前，Anti主要在地下场馆表演，“观众经常也就一两百人。”但他享受地下的氛围，“不像音乐节，有时只有前排观众嗨，那个是整个场地都燥。”
但这并非谋生之道。他是工科生出身，父母期待他成为技术人才。因为喜欢电子音乐，想成为职业电子音乐制作人，毕业时，他和父母达成了一项两年约定：两年内，如果不能靠此维生，就继续申请研究生。
节目组联系Anti参加的时候，Anti没有犹豫，“想让大家知道不一样的电子音乐，而且说实话，肯定还是需要曝光的。”
他坦言当初听到大张伟参加这个节目时，第一反应是，“我不想参加了。”第一轮表演完之后，他对大张伟说：“我希望你能够给我调一个我没听过的音色。”
节目播出之后，大张伟的粉丝涌到他的微博下留言私信，有人说：“做音乐之前，先学学做人。”
他把微博上的消息都屏蔽了，还跟龙哥聊过这事。“我就让他去看看我的歌下面的评论，好几万条，全是骂我的。”龙哥安慰他：“你现在是走出舒适圈了，这些事儿都正常。”
在片场待的时间久了，Anti对大张伟的看法也在逐渐改变。“很多事身不由己，并不是做好自己就完事儿这么简单。”说到这儿，选管提醒Anti：“昨天节目那件事，不要在微博作回复。”
他才知道“张艺兴被闭麦”上了微博热搜。他拿起手机看了一会儿，然后背靠在沙发上，像在想着些什么，“我来这个节目到现在，我真的不知道，什么是真的，什么是假的。”
主理人配对环节，他没有选择跟他风格更接近的尚雯婕，而是选了张艺兴。 “那是Anti自己的想法。”参加节目的另一位选手说：“我觉得冠军可能在张艺兴组里，他流量最大。”
他试着让自己适应规则，但不可避免的，和主理人组队之后，Anti的作品偏离实验，偏向流行。
在第七期的“金曲主题赛”环节，他和张艺兴合作了包含Future bass风格的作品（即未来贝斯，当下最具人气的EDM风格之一），张艺兴和另一名选手在沙漏型的舞台上唱歌，Anti在台下操控打击垫。
“有点儿担心”，他坦言：“对我来说相对偏流行，没有百分之百在展示自己，但多人合作肯定需要磨合出大家都满意的点。”
观众反馈出奇的好，很多人猜测Anti将最终夺冠。他自己也没想到，在电子音乐元年最先出头的，是他做的“大众能懂的小众电子音乐”。
离开节目之后，龙哥还是会经常给Anti的朋友圈点赞。“说实话，我挺敬佩他。”龙哥说：“他把电音当成自己的玩具了，每年音乐版税就几千块钱。”他顿了一下：“我一年的版税，有七位数。”
“但我也在想，现在Anti可以养活自己。等到要养家糊口的时候，他还能坚持做他喜欢的电音吗？”
在龙哥的故事里，DJ Sunny的《陪嗨妹》火遍夜场时，他就踏上了另一条路，把电音当成商品，“做出了一个玩具工厂。”会客厅里，下午的阳光正好洒到沙发前的地板上，“你知道我为什么叫DJ Sunny吗？”他翘着腿问我。
“我在酒吧上班的时候，白天都在睡觉，根本见不到太阳。DJSunny就像个愿望，现在愿望实现了。”
眼前的一切都让人满意，被舞台淘汰本来就不成问题，何况他又收获了新的称号——“土嗨之王”。“土嗨之王也是王嘛！”他笑了，“而且你看，土嗨这个词，和TooHigh发音一样，土嗨就是真的嗨。”
离开了上海，但龙哥一点儿也没闲下来。他把之前的老歌重新编曲，在被淘汰一个月后，发布了新专辑《KING OF THE TOO HIGH》。
“没错，我就是土嗨之王。”
（文中人物“胡静怡”、“卢诚”为化名）
搜狐后窗工作室出品
未经许可不得转载
作者简介
高佳
因为时间永远分岔，通向无数的将来。
作品包括《搁浅的美国移民》
为严肃阅读提供选项
点击阅读原文来搜狐参加更多讨论。