木里的风，带走了凉山消防四中队三班

赵茂亦认出了两块手表：一个金色钢带，另一个表盘已经没了，花纹皮带嵌在手腕骨头上。中队长张浩是唯一一个背水枪上去的，遗体发现时，背上有一把烧焦的水枪。通讯员代晋凯的手机屏幕碎了，但还能开机，另一些手机被放在胸前口袋里，只剩下了辨认不出型号的外壳。

文 | 程静之 实习生马延君

编辑| 王珊

西昌接连下了几场雨，气温降了十多度。

四中队三班的王富泉醒来，感觉宿舍空落落的。左右两间房只剩下三个人。以往，高继垲睡在对面，6点20分，闹钟会准时响起；接着，水房里的龙头开始哗啦啦地响；老班长孔祥磊还喜欢洗漱后用手机外放一首流行歌曲。

现在，这些声音都消失不见了。

茶几旁的椅子空了，篮球场和训练场也安静下来。后院鸡舍里，一只白兔刚生了宝宝，主人却再也没回来。

3月31日，四川木里发生森林火灾，共造成31人死亡，其中27名是四川凉山森林消防支队的消防员。西昌大队四中队三班伤亡最为严重，上山的五名队员全部遇难。

这原本是最热闹的一个宿舍。休息时，副班长汪耀峰喜欢给队友理发，他买了一套齐全的装备。“班副，理个发呗。”队友一说，汪耀峰总是笑着答应。隔壁宿舍的也来了，十几号人围在中间，等待的间隙里，聊天吹牛皮。高继垲关于地上的菜、天上的星星都能说一堆，篮球、口琴、吉他、架子鼓样样都会，大家就喊他“高博士”。

瘦瘦小小的杨瑞伦总是笑嘻嘻的，露出两颗小虎牙，在一旁用手机看玄幻小说，四个月前，室友帮他介绍了一个女朋友，两人还没见过面。还有那个年龄最小的康荣臻，调皮捣蛋，喜欢打穿越火线的游戏。

现在，他们的QQ头像都变成了灰色。这些鲜活的生命，伴随着他们的过往，随着火灾一起逝去。

4月7日上午，木里火场出现复燃。凉山支队7人先遣组再次出发。三班幸存的驾驶员张康发了一条朋友圈，“这个地方又复燃了，我又要去了，没事留言，有信号聊”。配图是木里过火后黑黢黢的山脊。负责留守的王富泉留言，“在家等你回来”。

4月3日，四川西昌，三班宿舍里一名消防员躺在床上。刘忠俊 摄

火

车灯照到了一只猫的尸体，青灰色的毛发，凌晨的黑夜里，被暗绿色的消防车碾过，躺在盘山公路上，旁边，一白一黄两只野猫匆匆闪过。

紧跟在后面的张康看到这一幕有些不舒服，出任务时轧到动物，是他们最大的忌讳。张康是四中队三班的驾驶员，车里大部分是他们班的消防员，一天前，他们刚从另一处火场上撤下来，此刻都在熟睡。

这条通往木里县的公路两边，灰褐色的山表上长着低矮的灌木丛。3月31日接近凌晨1点，出发的哨声吹响了。这支驻扎在西昌的消防大队，之前到木里救火并不多，去年武警森林部队转制，归应急管理部管理后，一些消防员感觉任务变多了，大火小火都要上。

驱车6小时后，他们到达海拔三千余米的立尔村。一路上，张康没看到多大的火，这让他觉得“很好打吧”，只是一次寻常的任务。

他们并不知道，火势一开始被判定为“较大级别”，山高谷深，地势复杂，风力达到5-6级。四川森林消防总队共派出了689名队员。

早上7点，队员们准备上山，他们在一个驻点吃了泡面，背囊里装着防潮睡垫和风力灭火机，腰上的挎包里是小蛋糕和凤爪，随后走进森林，树木渐渐掩盖了他们的身影。

上山三个小时后，他们停下来休息。孔祥磊今年29岁，是三班的班长，打火时总是走在最前面。几个月前，他交了第一个女朋友，休息时，队友们拿他开玩笑，说他应该早点结婚。

“打完这次火，就打算休婚假了。”二班的幸存者赵茂亦记得孔祥磊当时这样说。

赵茂亦和四个队友分吃了一个黄桃蜜罐，一人一瓣。山上补给不多，他们经常像这样分享食物，之后继续前进。

步行6小时后，他们终于到达山顶由当地老乡开设的隔离带，确定山顶没有烟点，四中队指导员带着10人小队向半山腰出发，赵茂亦走在第四个，他们只发现了两个“烟点”，基本没有明火，处理完后，另一支24人的队伍也到了半山腰，三班的五名队员都在里面。

一位参与救火的副镇长对媒体回忆，他带着50余人的队伍曾和消防员汇合，他沿着山脊的左边出发，消防员走向右侧，从下面往上看，消防员的队列很整齐，那是他看到他们的最后一眼。

时间接近傍晚六点，十人小队在悬崖下发现两处够不到的烟点，二班班长爬上一棵很高的树，“下面已经有烟了”。指导员让队员跟着他往右避险，经过沟底，到对面斜坡的时候，山沟里一处明火突然发生爆燃，“风声、爆裂声、还有烟，特别大的烟。”赵茂亦回忆，巨大的火柱十几秒之内从山脚窜上了海拔3000米的山腰。

“快跑！”指导员大喊。

十个人拼命往前跑。班长翻过一棵倒在面前的松木，指导员上不去，赵茂亦从身后推了一把，指导员的鼻梁撞在木头上，眼镜被撞掉了。赵茂亦全身一蜷，从挡木下面滚了过去，“当时我已经在火里了”，他感觉后背像被灼烧一样。

他一边跑一边转头向后面呼喊，已经听不到队友的声音，只看见身后的第五名队员努力向他伸手，绝望的表情被隔在挡木后面，迅速被烈火吞噬。

现场大火。图片来源央视新闻

大火继续往上蹿。留在山顶的一班郎志高和班长被浓烟包围，他往山的另一侧跑，一手捂着鼻子，一手抓着树干往下溜，“感觉火就在屁股后面”，那一瞬间，他只想回家，想起了妈妈的脸。

林子密集，坡身陡峭，赵茂亦逃跑时，鞋子掉了一只，他用破手套包在脚上，脚板还是被灌木丛划破了。他们沿着山沟往上，到达山梁，那是一段危险地带，没有过火的林木茂密，一阵风就可能把火带上来。

这时，天上突然飘起了大雪。他们跑到安全区域没一两分钟，雪就停了。赵茂亦是个无神论者，但那一瞬间，他相信一定是战友在保佑他。

没人能说清孔祥磊所在的24人分队遇到了什么。24人无人生还。

此时，山下的人还不知道发生了什么。指挥部的对讲机里之前还传出队友们的声音，到了傍晚突然就没有了回应。一个干事把驾驶员们集合起来，说有人失联了，要了队员的电话号码，挨个打了一遍，打不通。

张康当时没多想，他觉得就像之前无数次经历过的山火那样，“应该是没信号了”。

另一个班的驾驶员感到了一丝担忧。夜里，刮起了一阵很大的风，车皮哗哗地响，他睡得迷迷糊糊，感觉队友已经回来了，在车顶上卸着装备。第二天早上起来，他头疼得难受，还不知道发生了什么。出去看到队友时，他们低头丧气，一声不吭，才知道已经发现尸体了。

西昌大队，橱窗里的笑脸墙，其中26人牺牲。程静之 摄

山下雪

手电筒的光柱打在杂错的树干上，四周黑黢黢的，安静得连只虫子的叫声都没有。晚上十点，逃出火场的郎志高和班长重返山林寻人，他们喊着队友的名字，只传来自己的回音。

天渐渐亮了，雪一会儿下，一会儿停，过了火的树枝支棱着，空气中弥漫着呛人的焦味。郎志高在没烧过的地方捕捉着痕迹，下方突然传来一声，“找到了！”

第一具尸体被发现的时候，雪大了起来，接着是第二具、第三具……三四十号搜索人员朝着遗体的方向站着，默默流泪。附近的村民用麻绳绑住树干，做成担架，抬遗体下山。

4月1日下午四五点，24具裹着布的遗体先运到山下。

赵茂亦感觉自己快站不住了。他们有的已经碳化，看不出面容，有的四肢已经不完整，嘴巴张开，好像在用力呼吸，还有两具遗体紧紧抱在一起。

他认出了两块手表，一个金色钢带，另一个表盘已经没了，花纹皮带嵌在手腕骨头上。中队长张浩是唯一一个背水枪上去的，遗体发现时，背上有一把烧焦的水枪。通讯员代晋凯的手机屏幕碎了，但还能开机，另一些手机被放在胸前口袋里，只剩下了辨认不出型号的外壳。

和他一起吃黄桃罐头的，没有一个人回来。

他还看到了向他求救的那个队友，一只手向前伸着，五指张开，保持着最后的样子。

4月1日上午，幸存者郎志高重返山林寻人。受访者供图

三班的五名队友都在里面。年龄最小的康荣臻，今年才20岁。新兵入伍时，赵茂亦带了他一年，他大大咧咧的，谁也不服，总为一些小事打架，和同期兵打了个遍。班长教育，他不听，也打起来了，随后开始和二年兵打，过一段时间，又和三年士官打。

“你是不是应该打我了？”五年兵赵茂亦和他开玩笑。

“你要小心一点。”

康荣臻总会惹出让人意想不到的麻烦。他是山东人，有一次从食堂偷偷拿了一个馒头，藏着晚上吃，被班长发现了，全班集体被罚在门外贴墙站军姿；起床哨声吹响后，他赖着不起来，穿衣服也不利索，被罚换了常服又换迷彩服，从一楼到四楼来回跑。

赵茂亦为他伤透了脑筋。每个班周日只有一个“下街购物”名额，赵茂亦说，表现好了，就把这个名额让给他。康荣臻挨到周五，表现都很正常，周六或周日早上非要惹个什么事，“就很神经大条，真的是一个没长大的孩子”。

被调到三班后，室友梁桂总见康荣臻和家里或朋友打电话。“我想回家。”他和妈妈视频，说着就哭了。他参军就是想摸到枪，结果分到消防队，摸的是水枪。

班长孔祥磊很包容他，总说“小孩子嘛就不要当真”，然后耐心讲道理。孔祥磊对新兵很照顾，一周一次上街的机会总让给新兵。这些消防员收入不高，生活单一，上街的人通常会买200多元的咸菜，回来分给大家。康荣臻买过两只乌龟，一名队员买了一只兔子，都养在后院。休息时，他们打台球，吹口琴，弹吉他，没有过多的娱乐方式。

出发前一天，赵茂亦碰到孔祥磊在水房洗作战服，每次上火场，他都会把衣服洗得干干净净。

再过8个月，孔祥磊就要退伍，但他说，“要把每次打火看成最后一次打。”

张康亲手把五个队友的遗体抬上救护车。法医在骨头上取DNA样本时，他仿佛一个都不认识，“感觉不是我们战友。”

回西昌的路上，他还是开着那辆消防车，后座只剩其他班的三个队员，车厢里没人说话，但他感觉兄弟们都在，座位满满当当的。

突然间，他又看到了一只猫，“滚开！”他吼了一声，把后面的队员吓了一跳。

4月2日凌晨，差不多是三天前出发的那个时间，张康把消防车开回消防大队的空地上，他在心里说：“兄弟们，到家了。”

张康开回的消防车，座位上曾坐满三班队员。程静之 摄

林中风

在新闻上看到名单时，老排长杨春没法接受，觉得孔祥磊经验丰富，不可能出事。杨春和孔祥磊是十几年的战友，他2016年退伍后，每天都给孔祥磊发微信。“三炮早上好”（三级士官，炮是老兵的意思），这是他们改制前的老称呼。

俩人的对话很简短，“今天去哪？”“在山上打火”“注意安全”“回去了”。去年，孔祥磊第一次谈女朋友，杨春告诉他“要主动点”“用点心”。

4月1日早上六点，杨春又发了句“三炮早上好”，但再也没有收到回复。

据凉山政府新闻办公室消息，突发林火爆燃，再加风力风向突变，是造成此次事故的原因。大火三天后，四川森林公安部门在山脊上找到了起火点，一棵云南松，高约18米，树龄约八十年。它的树枝被雷“打飞了”，树干也被击出一个裂口，电流传导到树下的腐殖层，最终引发了火灾。

在木里，这样的危险树木不计其数。这个位于青藏高原和云贵高原结合部的林区，森林覆盖率达67.3%。在长达8个月的干旱季节里，空气干燥，大风天气日数多，极易出现火险。2005年半个月内，木里发生三场重大森林山火，引发国务院和国家林业局高度关注。

风一直是消防员潜在的敌人。2014年一次打火中，孔祥磊走在最前方，拿着风力灭火机打火头，风向突然发生变化，上山火变成下山火，中队长呼喊大家赶紧撤。火已经在孔祥磊眼前了，他没反应过来，身后的杨春一把拉他出来。幸好那次的风不大，植被也不密，他们逃过一劫。通讯员用相机拍下这一幕，那张照片一直被杨春用作微信头像。

2014年，杨春拉了一把孔祥磊，这张图一直被他用作微信头像。受访者供图

大火发生后，赵茂亦对风变得特别敏感。一阵风吹来，他的毛孔立马张开，汗毛竖起，一股寒意扎了进去。

21岁的赵茂亦一家三代都是军人，看到陆军的表哥发来持枪的军装照，感觉“很帅”，也想入伍。他在成都接受培训，办事处发了一个类似扫把和拖布条一样的工具，“这就是你们的武器”，用来清理火线，他一下子感觉挺失落的。

他在第四次上山打火时就遇到险情。一阵吹了很久的大风，把浓烟带了过来，他感觉快要窒息，赶紧在地上挖了一个坑，用毛巾捂着脸，埋在里面。还有一次被大火包围，他跟紧班长的脚步，冲出火圈。每次打火回来，他用卫生棉掏鼻子，全是黑的，要两三天才能排干净。

森林在他们身上留下了很多痕迹。赵茂亦脚板被刮的伤口结了痂，十个指甲缝里留着洗不去的污垢。夏天如果下雨，他的膝盖会特别疼痛，因为长时间背着背囊，腰肌损伤，久站或久坐会感觉胀痛。三班22岁的班副汪耀峰打火后脚部麻木，肩部失去知觉，手掌的纹路嵌入火垢，又裂开了皮，手机指纹解锁失效了，他发朋友圈吐槽，“看来得搞面部解锁”。

他们对森林有着特殊的感情。一次，汪耀峰脚踩空了，身体往下滑，二十多米后就是悬崖，他抓住一根短木，又站稳了。他保护的森林也救了他的命。

他们经常在山上过夜。如果山上有老乡，愿意把一间牛棚借给他们挡风，他们就会很高兴，枕着干牛粪睡觉，“还挺暖和的”。

每年春季，都是木里发生林火比较频繁的季节。今年大年三十，他们接到初一打火的任务，吃了一顿烧烤，晚上九点，提前放了烟花就睡了。到初五，他们已经打了三四场火，过年大部分时间都在山上。

每次战斗七八个小时，赵茂亦都觉得很累，但看到原始森林里流淌的小溪，在山顶上感受蓝天白云，还有微风吹来，脚下全是自己守护的一片林海，“那种感觉确实，挺棒。”

木里林区是国家一级重点火险区。2017年3月19日，四川凉山木里，森林中扑灭大火的消防员。程雪力摄

康荣臻对森林也有了感情，室友说他好像一下子开窍了。他用手机拍下被烧焦的树木，发QQ状态说，“又战斗了两天，绿水青山却变成了这样。”

因为脚伤，三班的王富泉从1月开始就没再上山打火，代替他的是室友杨瑞伦。他们是同年兵，一起在成都培训，分配到西昌大队。

22岁的杨瑞伦个子不到一米六，给人感觉“很小、很瘦”，体重只有88斤。他在加油站工作过一段时间，存不到钱，想来部队锻炼一下自己。他跑步有点弱，每次训练都让王富泉带着，有时候下午跑步不及格，晚上就一个人留在操场上加训。

他被推选为通讯员，管理中队和库房的钥匙。每次打火，他都是留守的那一个，站哨或者做一些喂鸡、喂猪的活。他每次和队长提也想上山，都被劝说“革命分工有所不同，看家工作也非常重要。”他从未抱怨过。

一次人手不够，他被允许上火场，背囊里背了七八瓶水，还有三个人的给养。赵茂亦在山上看见他，瘦小的身体被大背囊压着，腰弯成九十度，完全看不见人，只有两条腿在动。赵茂亦把他的背囊称了称，20多斤，居然比水枪都重。

等到下一次吹哨集合，队长又让他留下，“他的脸色一下子就变了，垂头丧气的。”王富泉回忆。今年王富泉脚受伤后，杨瑞伦代替他，“每次走都是笑嘻嘻的”。

3月31日出发前，杨瑞伦对留守的王富泉说，“你好好站哨，在家等我回来。”

牺牲者一班副班长周鹏写给十年后自己的一封信

三班班长高继垲网购的裤子不合适，送给了副班长汪耀峰。两个人都在这场大火中牺牲

西昌的雨

大火五天后，凉山州森林草原防火指挥部办公室报告，仅剩的3个烟点处理完毕，已无蔓延危险。过火的林区形成两个巨大的切面，像凹陷下去，一片炭黑。

这些天，赵茂亦不吃饭也不饿，体形没变，重量却一下子掉了十多斤，“好像什么东西被抽走了”。凌晨一两点，他逼迫自己睡一会，翻个身，感觉隔壁床的队友还在，一下子就醒了，但床上空空的。

四天了，那张绝望的表情还会渗进他每一个梦里。“班副，拉我一把。”每天，赵茂亦尽力配合着媒体，重复讲述这个细节十几遍，每一具遗体的样子都在他脑子里循环播放。他时不时哽住，一行泪水无声地滑出左边的眼眶。

有人在新闻下说风凉话，四个逃兵，丢下战友，一米的距离，为什么不拉他一把。“说白了，真的，我当时也跑不动了。”赵茂亦感到揪心。

4月3日，四川凉山，森林消防支队西昌大队营地，从木里森林大火扑火现场撤回西昌驻地的指战员们。赵茂亦正在接受媒体采访。

几名幸存者都出现了创伤后的应激障碍，害怕、手抖，一名队员持续头疼，靠吃止疼片缓解。心理研究所的专家说，通过呐喊、肢体运动解压，不同的干预方式将持续一年。

张康一个人在宿舍里躺着，两只眼睛疲惫而红肿。他没有流泪，感觉没有意义，他看着五名室友的微信头像，一阵难受，把他们都删掉了。

另一名留守的室友，半梦半醒中听到脚步声，好像他们五个出任务回来了，出去一确认，是来参加悼念仪式的退伍老兵。他们破例地买了一箱啤酒，喝到深夜。

天色阴沉沉的，乌云低垂，大火过后的第四天，4月4日，凉山州全州哀悼，西昌市、木里县都降了半旗，影剧院、游艺娱乐场所等停止一切演出、娱乐活动。

整座城市都陷入了哀伤，通往殡仪馆的姜坡路上，两侧的树木挂上了白色的大绒花。公交车变成了摆渡车，接送哀悼的市民。更多的人选择步行，他们抬着花圈，雨水飘落在他们身上，渐渐将整个路面打湿。300多名退役消防老兵从云南、缅甸等地赶来。他们找到了一个视频，今年元旦晚会上，孔祥磊穿着蓝色制服，和高继垲合唱《送战友》，如今却是战友来送他们。

早上7点，广场外就已经站满了人，一个葡萄果农拿着两朵菊花，她坐了一个小时的班车，从十多公里外的农村赶来；一个满头银发的奶奶说，自己的孙子和他们差不多大；一个四十多岁的妈妈抱着孩子，在人群里突然失声痛哭。

11点30分，哀悼的轻音乐响起，三十名烈士的照片摆成一排。人群里一片沉默，会场里偶尔传来家属的哭声，一个妈妈当场哭晕了过去，七八个医护人员把她送上担架；一名父亲被两个人搀着，仰面哭泣；还有一名记者哭到虚脱，被背了出来。

4月4日，四川西昌市火把广场，木里森林火灾牺牲烈士追悼会举行。一位消防员在追悼仪式现场独自抱膝痛哭。

赵茂亦强忍泪水，但给孔祥磊献花后，抬头看见熟悉的老班长，变成了一张灰白底色的照片，他再也忍不住了。

宿舍里，五名队员的帽徽被取了下来，衣物都已经打包，等待家属来取。孔祥磊的包裹最多，一把吉他，还有一个没来得及拆的快递。

如果不是腿伤，王富泉认为回不来的就是自己，“（杨瑞伦）算是救了我的命”。杨瑞伦的父亲坐在床边，默默整理儿子的身份证和卡片，队里打算给牺牲的消防员建一个烈士纪念馆，他留下了儿子的作战靴。王富泉要了一只笔做留念，还帮杨瑞伦的女朋友要了一个写了字的本子。

“我现在是一边缝合伤口，一边撕裂伤口”。王富泉在朋友圈里说。

汪耀峰的母亲随后也进来了，她是为数不多没有失控的母亲，翻到儿子刚入伍的证件时，抚摸了两下，把它放进胸口衣服内侧的袋子里。康荣臻的十几个家属是晚上来的。一个亲戚点燃了一把香，另一个手里抱着一只公鸡，按照风俗，能带他找到回家的路。

这些天，西昌大队所有的宿舍彻夜不熄灯。赵茂亦习惯性地想叫室友去关灯，一回神，意识到他真的不在了。

四中队三班留下的三个室友被重新分配了班级。他们连夜搬了被子和衣服。

三班彻底空了。4月5日早上，王富泉和赵茂亦将这间充满回忆的房间打扫干净，之后，它被锁了起来。

今年9月，新一届消防员入伍。这间宿舍或许又会热闹起来，就像之前那样——他们一起洗澡，比较身上的腹肌，抢对方喝到一半的冰可乐，为了一瓶水，打赌做50个引体向上，在睡梦中被哨声叫醒，一起去火场。

四中队三班牺牲队员

搜狐后窗工作室出品 

未经许可不得转载

作者简介

程静之

一顶鸭舌帽，一双采访鞋。

作品包括《等待章莹颖》

为严肃阅读提供选项

点击阅读原文来搜狐参加更多讨论。