文 | 吕煦宬
剪辑 | 张歆玥
编辑 | 陶若谷
“你信号不好呀”
你试着完全不用气息，憋着一口气，用本身的力气说话，会感到肺部胀开，浑身僵硬。这就是我遇上难发音的感受，即便很用力说出来，也会很糗。爆破音通常发不好，尤其紧张的时候，气息弱，会更难。比如“大家好”，这个“大”字，常卡住。不是大脑空白，而是我知道要说这个字，但怎么用力都说不出来。小时候和班主任请假，嘴巴像抽筋一样，不停眨眼，有时候会握拳、跺脚，其实是在用身体借力，想发出声音，但发不出来。老师憋不住笑，给我批假，非常尴尬。6月25日录《喜剧之王单口季》那天，徐峥还有我很喜欢的几个演员，全坐在下面。一紧张，不会说话了。说首字前，要在心里打节拍，像跳长绳那样，一下，一下，一下，打节奏，找准进去的点。（但）那天，很像几年前口吃严重的状态，每句开头都卡了很久。当时还没有意识到讲得那么差，下了台，其他演员提醒我，才发现连自我介绍都忘了说，我至今没敢看回放。后面在Talking（和嘉宾交流）环节，我通过换字，绕过一些难发音，才顺畅许多。但播出后，讨论的重点全是，我是真的口吃，还是装的。我试着和朋友解释，发现他们也不太能理解状态（对口吃）的差异。其实平时演出，到大一些的剧场，台子一高，我就会不适应。但这次彩排表现不错，我就放松了。录制的时候，卡顿太频繁，破坏了表演节奏。我接触脱口秀的契机，得说回口才班。大概四年前，我想交朋友，报了个口才班，那里会设置情景沟通。有次模拟相亲，不知道该说什么，听到旁边有人问，能不能接受岁数比你大的。我照着学，问一个女生，“你能不能接受”，卡住了很久，“岁数比你小的”。大家就笑了。我不知道笑点在哪儿，但看到大家笑，突然觉得自己很好。班里恰好有个脱口秀演员，说我的节奏很有趣，像马三立。我开始对舞台有了憧憬，后来那个演员弄了个培训班，教一些基本技巧，我就去了。最开始像流水账一样，把好玩的事情说出来，什么小孩摔倒了，小猫跳下去了。还有一些像网络笑话的，“我长得高，怕长到1米89，因为我恐高”，就那种。反馈并不好，那个演员露出很微妙的表情，感觉他想说，很差，又不好打击，就只是微笑。但当时我的关注点放在，我能不能说得流畅，没有在意喜剧效果。●子铭曾辗转多地，参加口吃康复班。
第一个从生活中挖掘的段子是讲我做销售。文本没有特殊设计，只是说我因为讲话卡壳，客户说：“你信号不好呀。”讲到这里，台下的人放声大笑，还有鼓掌的。我第一次看到这样的笑。以前我说话卡壳，嘴巴抽搐，很好笑，但别人会憋着。但这次我感到很自信。那是2021年4月，后来在朋友鼓励下，开始去开放麦。很小的场子，观众20多个人，我排在靠后的位置。一上台，脑子嗡一下，眼前全白了。我说不出来，心里在数拍子，没说话，台下就开始笑，还给我掌声。感觉被观众的善意接住，我慢慢放松，按自己的节奏走。下台后，老板很吃惊地看着我：“你也太好笑了”。其他演员也在给我肯定。那天晚上回家，我把演出视频反反复复地看。以前我很想交朋友，放慢速度说话，却把人吓走。但在台上，一下收获那么多人的喜欢，也没把气氛搞紧张，对我来说是很新鲜的体验。那次我没有袒露“口吃”的经历，只说，我说话很慢，和小爱同学（智能语音助手）沟通不畅。两三场开放麦后，有人约我商演。演员和厂牌老板陪我聊稿子，让我一上台就说，“我是个有口吃的人。”我没有很介意。一直以来，我的羞耻感主要因为，说话时嘴巴抽搐的那种窘态。（早年）从康复班回来后，我就直接和别人说，“我有口吃，说的时间比较长，希望你不要着急。”我想的简单，这是错位竞争，是条新赛道。随着演出增多，我会注意到，哪些卡壳，会引发笑声，之后就保持这种断句。比如接过主持人递来的话筒，我说“谢谢主持”，卡顿，“人”。观众就笑了。这不是我设计的，但我会记住这个节奏，在接下来的演出中，沿袭下来。
看上去失败的人，让我觉得亲切
段子里，我介绍自己是“停顿型口吃”，这是我纠正了发音方法后的状态。以前，我是重复型的。口吃的情况出现在小学一年级，老师叫我起来回答问题，站起来脸就红了，出汗，疯狂眨眼，嘴巴发抖，同学们都在笑，老师说，你还是坐下吧。很多老师上课会避开我，不点我，他们好像知道我答不上来。我在段子里说，“口吃是从小和别人学的，所以我学习能力比较强。”其实不是。我在学生时代是很边缘的，好像无论老师说什么，我都听不懂，时刻很紧张，一直在出汗、脸红。老师教写田字格，我在田字格的四个小格子里，各写了四个字。班上有个算校霸的人物，每次见到我，都会用力给我一拳。我想去找老师，但想到老师也不喜欢我，所以没说过。我的同桌会把他叫住，说你以后不要欺负他了。但我也没有想过要和她（同桌）成为朋友，我只敢和同样边缘的人玩。有一个成天不洗头，胡子很长，衣服也脏，还有个比较胖。这些看上去失败的人，让我觉得亲切。我们不交心，就是图个伴。在操场上开早会的时候，有一两个可以说话的人，显得没那么奇怪。父母对我也没有期待，健健康康就行了。我是独生子，我妈有点溺爱。小升初的时候，我随口抱怨了一句，不想军训，我妈就给老师发短信，说我对青草过敏，真不让我去了。我爸总跟她说：“你再这样溺爱他就废了。”我爸和我交流很少，感觉除了我妈，所有人都觉得我是垃圾。亲戚聚会要发言，我就溜去上厕所，躲到房间，出来的时候发现他们吃完了，心里会松口气。在正式进入工作前，我过得比较糊涂，没有规划，也没认真想过怎么对待口吃这件事。我的爱好都是为了逃避痛苦而培养的。画画，不用和人交流；唱歌有节拍，我不会卡壳。全民K歌刚出来时，我在家一个人唱，发现，诶，还挺好听的。后来开了B站，有弹幕夸我声音好听，这种评价，以前从来没有过。●日常演出。
临近大专毕业，父母让我跟他们开个小店，帮人p图。学校也来了家公司，招“家装顾问”，底薪700，早九晚八，谈成一单，有2%提成。和父母开店比较轻松，但我觉得“家装顾问”是上门检修、要进公司，算个正经工作。进去才知道，这工作就是销售，感觉天都塌了，怎么找了份这样的工作？又不敢提离职，我反复想象那个画面——某天开会，点到我发言，我支支吾吾，老板问，这个人是什么情况？接着我就会被开除。办公室四十多个人，一排排在格子间坐着，给客户打电话。我总等其他人开始打了，再开始。如果周围突然安静下来，我会立刻把电话挂断。头埋得很低，这样嘴巴抽搐，别人也看不出来。如果有人从我身后走过，或者周围的人动一下，都会让我惊一下。像个老鼠，想偷点米吃，就要担惊受怕。第一个电话，接通后是个阿姨，我什么都说不出来，她以为这边没人，挂断了。打了几百个电话后，我才完整说出，“您好，我是xx装饰的小刘”。我打电话的间隙不休息，别人是工作，我是排解焦虑，每次拨通一个，等待的同时拨好下一个。我想保持一种忙碌的状态，别干坐着，很尴尬。也遇到过善良的人，不挂断，鼓励我慢慢说。工作了3个月后，状况变好，老板注意到了我，跟其他人说，“你们都跟子铭学学，他从来不休息。”老板人不坏，挺关心我的，但他潜意识里还是把我当成弱势群体。开晨会，老板把我叫到100多位员工面前，指着我说：这位同事非常优秀，你们看，连他都可以。他还说：你们看得出来吗？他是有点傻的。我在这家公司工作了一年多，很欣赏经理，业务能力强，我会模仿他的语速。后来越想加快，就越着急，口吃失控了，卡壳变多，最严重的时候完全说不出话。那时候是非常绝望的。我以为生活朝着好的方向发展，又被打回原形。我父母在那时意识到了严重性。我跟他们说，因为说不出话，丢了好多客户，说着说着情绪崩溃，开始摔东西，手上速度很快，但嘴巴跟不上。我父母站在一旁，看我在那里哭。正式开始和口吃的斗争就是在那一年，2018年，我辞掉销售工作，从老家大连去了我妈给我找的口吃康复班，在山东。康复班墙上挂着个黑板，拉着横幅：不断地挑战，口吃总会屈服。老师安排我每天按照固定路线，到小城的公园、学校、十字路口做户外演讲——“我是子铭，我有严重的口吃，我来勇敢地暴露自己！我相信我能勇敢地战胜自己！我一定会好起来的！谢谢大家。”就这么每天冲着陌生人喊。公园里的老人脸上不耐烦，但也听我说完，还鼓掌。在公交车站讲，被人骂是传销的。学校门口最尴尬，都是同龄人，他们在上学，我在口吃矫正。三四十天后，口吃反倒更严重了。老师很严肃地说，只好用“沉默大法”了——30天不说话，如果没有效果，就延长时间。我和我妈都觉得荒谬，但老师一本正经，我当时的状态，不如不说话，就接受了。停顿没有那么羞耻
沉默大法没用，但我在这家康复班第一次学到了发音方法，用拖长音的方式，“比～如～像～这～样～”。这样说话，嘴巴不会抽搐，这是我最在意的，有尊严感。那以后，我应对卡壳的方式从抽搐、重复变成了停顿，能正常说话，沟通流畅度提高了一些。第二年，又去了南京一家康复班，接触到“顺其自然、为所当为”的疗法，学着接纳口吃这件事。后来，结合各种康复方法，应付日常交流，就没有什么问题了。但那时候我已经几乎没有朋友了。“沉默大法”的时候，我跟朋友出去还要打字交流，他们可能觉得我太奇怪了，没再联系。后来，我参加了很多活动。在口才班，我遇到了峰哥，他是做音乐心理咨询的，说我唱歌好听，还找来打鼓的人，叫来摄像，围着我，让我弹吉他，给我录了一支视频，对我帮助很大。他还鼓励我，把吉他拿上台。“慢语者俱乐部”也是他提议组建的，含义是，“口吃不是疾病，只是说话比较慢。”我们在朋友圈、B站发了邀请，最后有40多个志愿者加入，围着我一个口吃的，这个组织算是没真正弄起来。●峰哥给子铭办的乐队。
更多接触到这个群体，是在去年，我发了一些口吃矫正的方法，收到不少私信。很多口吃的人还是很迷茫，像困在了一个无解的问题里。我认识一些四五十岁口吃的人，一辈子在厂里拧螺丝钉，没有谈过恋爱。说话都很困难的时候，你是没有心思做别的事的。口吃的痛苦是隐性的，大家普遍都经历着挫败和焦虑。我收到过一个求助问，“每天在人前大喊我不是口吃患者，我没有病，有没有用？”这种心理暗示我也试过，但只会让人越走越偏——当你提醒自己不要想粉红色的大象，脑子里就会出现那只粉红色的大象。我很幸运，认识了我的女朋友。我们俩同岁，相处起来很平等。刚开始，我没有坦白口吃的事，开玩笑说，我是脑子有问题。坦白后，她说，其实挺可爱的。认识她以前，我觉得自己是在独自挖一个笔直的隧道，没有同伴。这种孤独的感觉，现在基本消失了。有时我们吵架，嘴巴还是会抽，就会打字聊。我其实很担心，哪天口吃变严重了，会失去这段关系。但前几天，女朋友看了节目，我问她，卡壳严不严重？她说，“还好，反正我笑得挺开心的。”也有口吃的朋友给我私信，说第一次感受到，停顿没有那么羞耻。接触脱口秀以后，口吃成了我的特点，让我养活自己，我觉得是个天大的进步。有时还是避不开观众的同情，观众会说“加油”、“你很坚强”，还有人说“子铭给我看哭了”。你看得着急我可以理解，看哭就很奇怪了。为了让观众卸下顾虑，我通常一上台就调侃口吃，说我去打架，一边骂人，一边被打，被打得断断续续的。这个梗放在开头，观众会放松很多。有前辈提建议，说我已经能和口吃和平相处了，得写点新东西。但问题也在这里。我的语速很慢，三四句就得有一个笑点，不然观众会走神，这意味着我很难讲故事型的段子。我讲过，销售老板说“连他都可以”的事，结果越说越激动，台下完全不敢笑。把这些有情绪、有看法的事讲得好笑，是需要水平的。我目前还没有这个能力，有时写着写着就歪了。我原本没有计划做全职脱口秀演员。在大连每周一场商演，挣200块，很难养活自己。我找过画画老师的工作、培训班带小孩的工作，都没有下文。找工作不顺利，“错位竞争”这四个字不断冒出来。我开始疯狂写段子，写one liner，一句话抖一个包袱，不用太多铺垫，用反转制造笑点。这是朋友给我提意见，说我的停顿长于一般人，如果停顿后能有一个大反转，效果会很好。我的优点不多，这个舞台让我把缺点变成优点。也希望更多口吃的人看到我，给他们一点小的力量。父母的态度也变了，以前我是一大家子里最差的小孩，现在能找到份糊口的工作，已经超出期待。我爸说，赚不赚大钱都没关系，你去了那么多城市，面对那么多人演出，很有勇气。放到以前，他不会说这些。杭州今年夏天很热，我给自己放了个假。每天看书、做饭，偶尔运动、唱歌，也帮一些口吃朋友做矫正。没上台的日子，有些平淡，我以后会继续跑演出。现在已经不是“我喜不喜欢脱口秀”的问题了，是我需要它。版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。