江湖已不再是那个江湖！历史转折中的桑德和文一波
The following article is from E20水网固废网 Author 绿茵陈
文章经授权转载于：E20水网固废网
ID:chinawaternet
作者：绿茵陈
编者按：
一直想转新丽的这篇文章，但一直没敢转。因为每次读起它，都会回想起许多往事。
桑德的故事，似乎很久远，又似乎很亲切。它像是一个老熟人，好像已经离开我们很久了，但好像又一直不曾离去一样。
有人说，老兵不死，只是逐渐凋零。但桑德似乎还没有到达那样的程度，在新能源领域，他们仍在书写新的故事，一切远未盖棺定论。
不过，可以肯定的是，桑德注定会成为环保产业的一段传奇，以及一个时代的标志，那个时代正在离我们慢慢远去，那个时代就好像我们终将逝去的青春。
无论如何，桑德都是一家值得尊敬的企业，文总也都是一位值得尊敬的企业家。
向以桑德和文总为代表的那些企业和企业家们致敬！
1993年成立的桑德集团，迄今28年的历史，在行业里算得上屈指可数。很多人说起桑德集团，普遍认为这家企业在2015年之前的高速发展，每一步都踩对了市场的节奏。而熟悉桑德和其创始人文一波的人大概也都不会否认，文一波个人大胆布局、敢于人先的性格特点是桑德很突出的企业基因。如今，这家公司再一次处于历史关头。
目录
历史转折中的桑德和文一波
01 在国企的日子——体制
02 下海入伙——起步
03 绝地逢生，掘金工业废水——技工
04 从皂君庙到马驹桥——装备
05 “中华碧水计划”与BOT——投运
06 跨入固废——双轮
07 两个上市公司——资本
08 五大业务板块——横纵
09 进军国际市场——布局
10 存心时时可死，行事步步求生——信号
11 新能源与PPP——变局
12 复杂的人性——争议
13 革命尚未成功
正文
环境产业里，要了解一家公司，看它的大事记是个办法，但大公司的历史大事记和我们的历史教科书一样，有的地方说得比较细，有的地方说得不那么细。太多的蒙太奇，看来看去，反而看出很多未解之谜。
1993年成立的桑德集团，迄今28年的历史，在行业里算得上屈指可数。在今天这个时间点看这家公司：停牌五年多的桑德国际(00967.HK)继续处于停牌状态，并将延迟业绩公告，上一次发布业绩公告是两年前，2018年亏10亿；早已隐去桑德和文一波面孔的启迪环境(000826.SZ)今年中报巨亏38.9亿，位列上半年A股十大亏损上市公司第八名。
今年1月份，A股另一家上市公司城发环境(000885.SZ)与启迪环境签署协议，拟以发行股份方式，换股吸收合并启迪环境。交易完成后，启迪环境作为被合并方将退市并注销，城发环境控股股东为河南投资集团，实控人为河南省财政厅。目前，该交易所涉及的尽职调查、审计、估值等相关工作尚未完成。
2018年，是大型环境民企高歌猛进到中道崩殂的节点，这已成定论，只是桑德的故事仍有其特别之处。
很多人说起桑德集团，普遍认为这家企业在2015年之前的高速发展，每一步都踩对了市场的节奏。而熟悉桑德和其创始人文一波的人大概也都不会否认，文一波个人大胆布局、敢于人先的性格特点是桑德很突出的企业基因。
在中国市场化初萌的九十年代，环保，虽然略晚，但也和其他领域一样，成为了创业者乐园。只是不同于其他行业的贸工技和技工贸之争（如联想柳传志和倪光南之争），环保领域倒是有不少贸工投（投，即转型特许经营，如金州），当然，也有科班出身的创业者选择了技工投（比如桑德）。后来，特许经营这个市政基础设施的商业模式，给了这些转向投资的企业做大的机会。
桑德成立伊始，基于文一波的专业背景，主要针对工业废水市场，以技术能力掘得第一桶金，之后进入市政领域，工程和装备双管齐下，并在资金略为充裕后马不停蹄抓住投资运营的最早机会，成为环境领域民营企业的旗帜，再从水到固废到村镇到环卫到新能源，很早就手握两家上市公司，步步为先，战略上明明没有问题，为什么现状就不乐观了呢？
从艰难起步到气势如虹再到激流险滩、前路漫漫，这家公司和它的创始人，在2015年断臂求生后，又一次处在历史关头，而这次与以往会有不同吗？1在国企的日子——体制
2011年3月24日，“2011城市水业战略论坛”在友谊宾馆开幕，在这次论坛期间，中国水网评选出了四位“水业改革十年企业界功勋人物”，桑德集团总裁文一波是其中之一。
▼图一：2011年3月25日下午，水业战略论坛颁奖典礼上。
左起：时任首创集团副总经理潘文堂，文一波，中国水协排水委员会主任、原北京排水集团总经理杨向平，金州集团总裁蒋超
评选时关于文一波的介绍是这样的：他是水务行业从业最久的企业家之一，他创建的桑德集团，控股两家分别于内地、新加坡（加香港）上市的公司。他坚定而执着，处大事而不惊，面对外资、国企水务集团的夹击，代表民营水务一直在第一梯队中占据着一席之地。他创造性地提出和实践了全产业链的商务模式，他还同中国水网联手创办了全国工商联环境服务业商会。其提出的“中华碧水计划”引来无数关注，深化了行业对BOT的应用。在十年来水业市场化改革的浪潮中，他的桑德集团逐渐成长为民营环保企业的旗帜。他是民营企业家白手起家、成功接通资本市场的典范。
作为功勋人物，他讲了自己的人生信条，他说，“一生尽力做成一两件自己想做且对社会有益的事”。
文一波的确应该算作成功的那类人，但这成功也不是一下就成了。
1965年，文一波出生于湖南湘潭的湘乡，文家在湘潭是大户，毛主席的母亲文七妹，据说是他们一个祠堂的。但这点祖荫不足以带来富贵荣华，对文一波来说，他只是“出身穷苦的湖南乡间娃子”，通过读书改变了命运。
1983年，文一波考入兰州铁道学院（即现在的兰州交通大学）给水排水系，1989年12月毕业于清华大学环境工程专业，获得硕士学位，2012年又在清华大学就读并获得工程博士学位。
▼图二：八十年代末，清华大学环境系的研究生们，中间左一为文一波（头发非常浓密）
绿谷《环境产业上市公司老板都是哪里人》一文中分析过民营环境公司企业家的出生年份，发现相当一部分企业家出生在六十年代，所以在环境产业，除了“九二派”，还有个“六八式”——即“生于六十年代，在八十年代经历青春，在九十年代讨生活，逐步开始担负责任，并在本世纪闪闪发光”。
文一波就是“六八式”。他毕业后被分配到化工部规划院工作，负责的是两亿元以上的大型化工项目的审批工作，在那个年代也算有一个众人向往的“铁饭碗”。
在规划院，“别人不敢提的意见我提，别人不好意思否决的错误我否。我学的就是这个专业，社会实践中又有这方面的积累，做的又是这个工作，我为什么不说？”不服、不忿、不隐、不讳、不分心琐事、不遇到挫折就灰心，刚毕业的文一波个性十足。
现在老谋深算的产业大佬，也是由聪明机灵壮怀激烈的年轻人变来的。很显然，规划院循规蹈矩的日子并不适合文一波，他不喜欢国企的氛围。在规划院时，青年员工们都住在单身宿舍楼，每天晚上，他穿着大背心、大裤衩子，到楼下跟同事们大谈亿万富翁的梦想，闻者侧目。
▼图三：环境系文一波（右）与清华大学环境工程系同学唐一合影）
下海入伙——起步1993年的一个冬夜，文一波在和平里约见两位老同学，他们中的一个，手里提着一部“大哥大”；另一个，攥着几页商业计划书。这两位仁兄一毕业就下了海，属于先富起来的那拨儿人。文一波一见他俩的架势，就猜出个一二。果不其然，他们刚刚在生意上赚了点钱，想投个公司干干。干什么呢？文一波是学环境的，他们找上门来准备一起做个环保公司。
▼图四：文一波创业早期与导师钱易院士的合影
▼图五：2014年7月19日晚，江苏盐城通榆河畔，文一波、博天环境董事长赵笠钧与E20环境平台董事长傅涛，亭湖夜话，细述20年漫漫环保路
绝地逢生，掘金工业废水——技工
苏东坡《晁错论》中说：古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志。
“找主管单位，没钱；找银行，不贷；最后通过‘很硬的关系’才贷了30万。”当时的文一波，既是技术员，又是业务员、工程师、管理者……什么都得做，他起初关于创业的理解——只要技术好、产品好就能有市场——被现实锤得支离破碎。
等待可以耗费一个人的精气神，也可以让一个人蓄势待发。
1994年，在经历了9个月的考验之后，桑德终于等来了第一个机会。多年后，文一波还记得，当时是辽宁锦州一家环保所的所长亲自打电话过来，咨询和洽谈工业废水处理业务。在经历数轮商讨后，桑德终于拿下了创立以来的第一个项目——锦州啤酒厂废水处理项目的设计和技术支持。
锦州啤酒厂的项目服务做完后，客户很满意，桑德的技术和口碑也渐渐在业内传播开来。
有了这样的经历以后，文一波发现做企业真的要面对很多困难，最后留下来的，一定是意志力最强的，因为创业过程中有很多事情可以把你打垮。这个时候，起步的好坏并不重要，关键是能否坚持到底。很多人就差那么一点儿，咬咬牙坚持住也就过去了。
九十年代的环保市场，市政污水处理厂建设刚起步，不少是在国际金融组织贷款扶持下以进口产品为主，得利满等成为这个领域的王者；顺势而为，选择代理及集成业务，走“贸工”路线也培养出了金州太平洋之类。大型工业废水项目则由外资和国内大型专业设计院把持。这时候只有一些中小型工业废水项目能让缺乏业绩、资质的初创民营企业分得一杯羹，这种情况一直持续到九十年代末。
这个时候工程资质还不算主要的卡脖子因素，对于这个细分领域，从无到有本身就是一种考验。工业废水可以说是一种“技术加工程”的需求，只是其复杂程度和要求在当时不算太高，刚好适合专业学环保的老板起步。而国家逐步加码的工业废水治理，也给这个领域带来越来越多的商机，1997 年左右的淮河零点行动、2000年的一控双达标，都是针对工业废水。
在这种背景下，和同期的其他民营企业晓清环保、金源，乃至略晚的美华博大（博天环境前身）等一样，桑德起步业务，也是以工业废水项目EPC为主，夹杂一些市政污水厂等的碎片业务。由于经验不足，他们在工业领域都曾吃了不少苦头。
天津化工厂项目对主营工业废水时期的桑德来说是非常重要的一个项目，因为是比较难处理的含氯废水，但以文一波的胆识就敢去碰这样的项目。文一波的妻子张辉明【出于文一波追求公司治理职业化的原因，张辉明在2000年即退出桑德】作为技术专家，带着早期创业团队去做施工，把非标设备都安装起来，忙了一个夏天，钱也都收回来了。但在验收的时候，却需要再增加一些投入。文一波二话没说，继续投钱，帮业主方把项目的口收好。
还有处理印染废水的无锡石塘湾项目，在一个工业园区内，污水项目是工厂股份制出资。印染厂生产工艺间歇性比较大，排放水时间不确定，而且工厂是陆陆续续投产，项目第一年运行很好，因为水量小，等到第二年要交付的时候就变了，企业都生产了，排放的水也有差别。要解决问题还得新建一个池子，多花100多万。方案出来以后，大家都一筹莫展，因为马上要交活了，还要再花这么多钱，项目能赚多少都不知道。文一波就决定无论如何也要把问题解决，再建池子，把调节池扩大加倍。
▼图六：青年创业时期的文一波
从皂君庙到马驹桥——装备
从北京海淀区皂君庙不足30平米的办公室，到通州区马驹桥占地300多亩的环保产业园区；从只有两个人的“皮包公司”，到全国拥有几万名员工；从40万起家，到市值几百亿的上市公司翘楚……文一波曾跟行业同仁们说起过往事的酸甜苦辣。
在早期发展中，文一波就有了这样的思路：扩大公司至少是从规模上先扩大，要先从土地上入手。起码拿到土地建了制造车间，从银行获得贷款也相对容易一点。
1998年，桑德有40来个员工，在皂君庙办公，离北京三环里著名的一直存续至今的农科院的两块农田不远。此时的马驹桥却还是真正的一大片农田，桑德选择先租了一小部分土地，文一波指导自己的工程部，建出了第一批厂房。员工们的宿舍在德外大街，一个改制的二层楼——原来一层，用彩钢加了个二层；班车是一辆漏风的旧中巴，早晚一趟，在德外和马驹桥这两块相隔三十公里的真假农田之间穿梭。
慢慢地，桑德又租了更多土地，建起更多的厂房、办公室，以及职工宿舍。在技术、市场之外，桑德开始制造环保设备，和国企北京京城机电控股(集团)有限公司合资成立了北京海斯顿环保设备有限公司。2002年7月，海斯顿新厂房落成，时任北京市副市长刘海燕，国家环保总局副局长祝光耀，国家经贸委资源司司长赵家荣等出席了新闻发布会。
▼图七：北京通州区马驹桥桑德集团办公区
“中华碧水计划”与BOT——投运
1998年金融危机，国债发行第一次开始推动城市污水处理项目，文一波看到了市政污水处理爆发的商机。1999年，文一波提出“中华碧水计划”，中国环境产业开启了市场化改革的新纪元，桑德集团也由此奠定了产业领跑者的地位。
“中华碧水计划”不光是一个响亮的口号，桑德同时提出有BOT模式配套，还有适合中国国情的2L和3L市政污水处理技术，计划从根本上改变中国市政领域以往的投资、建设、管理模式，推动国内城市的市政建设。
来宾电厂是我国引入BOT概念的第一个项目，但是在环保行业里面并没有引起普遍重视。文一波敏锐地认识到这可能是民企进入市政的机会，他消化吸收提出了污水处理BOT模式。这个时候，正是PPP进入中国的第一阶段——从八十年代萌芽到2003年。
1999年，他连续撰写了《改变环保产业的生产模式》《浅论我国城市污水处理厂建设资金筹集问题》《城市污水厂建设和运营费用的探讨》等文章，并在业内期刊杂志发表。
当时有不少人说：“文一波就是个破局者，破坏的破。”文一波说：“我是破局者没错，但是是打破的破。”文一波要凭借自己的努力，挖掘民营企业的优势，打破“玻璃门”，让不可能成为可能。事实证明，在那之后，民营企业迅速崛起，伴随着市政公用事业改革的一系列政策，市场标准越发趋于理性化，国企、外企、民企“三足鼎立”的市场格局逐渐形成。
最重要的是，文一波掌握了BOT这个利器。但桑德第一个BOT项目的获取过程颇为曲折离奇。
当时北京市在污水处理厂建设方面有不同观点，一种观点是建大型污水处理厂，这种观点催生了高碑店、清河等污水处理厂。北京市环保局副局长郑元景是一位老环保人，他认为应该先建设一些小型污水处理厂，有利于水资源利用和河湖补水。也因此，北京市才在城内规划了吴家村和肖家河等污水处理厂。
文一波努力推动用BOT模式建设清河污水处理厂受挫，又给北京市政府写信，最后，在2000年获得了肖家河污水处理厂BOT项目，这个2万吨的厂子，是我国最早以BOT模式建设的市政污水处理厂之一（2016年已升级为再生水厂，日处理规模由2万吨提高到8万吨）。这个时候，距离建设部发布126号文，在市政基础设施领域全面推行特许经营还有近四年。
文一波其实并不认识刘淇市长，也不认识北京市有关领导。实际上，他怀着中华碧水计划的宏大梦想，以民营企业的身份写了一封信给北京市政府、北京市委。谈到北京市未来要申奥，我们的公共设施的服务不能是垄断的。桑德表现出很强的专业化的勇气，它认为能通过竞争机制来极大地降低污水处理厂的建设和运营成本，同时为北京申奥加分。在这个背景之下，才有了领导的批示。
给领导写信这招启发了另一位姓文的企业家，为了在市政污水领域推MBR，他给北京市政府领导写了一百多封信。
肖家河项目的获取过程艰苦卓绝，做的时候也不容易。
在圆明园西边同一个区域在建一个花园别墅，房地产公司老板反对在这里建污水处理厂。桑德的一个副总，就组织了小200号人（协作单位的工人和自己的工人），在凌晨四点，趁着黎明前的黑暗，趁着保安都还没起来，去抢占地盘，静悄悄地把地围了起来。到了白天，对方就闹将起来，双方僵持了一个礼拜，文一波没有退缩，肖家河污水处理厂最终于2002年建成。
这个项目标志着桑德从工业废水处理向市政污水处理转型，这对民营企业以BOT方式进军市政污水处理也是意义非凡，有了它及金源等公司的努力，才有了2002年建设部推动市政公用事业改革，出台《促进市政公用事业市场化改革的意见》，才有了2004年的特许经营管理办法（即著名的126号文，至今仍是供排水和固废行业市场化的定海神针），有了2005年的特许经营监督管理办法。这些文件的出台，其实都是晚于产业主体和地方政府的改革实践的。
桑德集团和文一波在历史转折时期，利用政策性契机，果断在商业模式上突破，对行业的市场化改革产生了非常大的影响，这是有功劳的一笔。
▼图八：2016年3月30日，文一波在第十六届水业战略论坛上发言。这是他最后一次参加水业战略论坛，他此前几乎参加了历届水业战略论坛和固废战略论坛(最后一次参加固废战略论坛是2017年12月)。
跨入固废——双轮
“十二五”期间，由于污水处理市场饱和，多数公司将目光转向垃圾处理产业。随着住建部将垃圾发电纳入可再生能源补贴，业内人士预计，垃圾发电产业即将迎来10年增长期。从那时起，文一波开频繁造访各地城建系统，希望将桑德集团另一板块——桑德环境打造成为支撑桑德固废业务的重心。
梳理知名环境公司的成长路径会发现一个现象，国企的大部分和民企的一部分，都是选择固废、水务两条腿走路，毕竟都和城建系统打交道，把水务拿下了，说明政府关系做通了，再去做个垃圾焚烧发电厂就是顺道。最早的有金州，后来的首创、北控、光大，本质都是两条腿走路，桑德也是这个套路。
2005年，桑德下属合加资源承接北京阿苏卫生活垃圾综合处理项目，正式进入固废处置领域。
阿苏卫垃圾综合处理项目位于昌平区小汤山镇阿苏卫村，投资3亿多元，是北京市第一个生活垃圾治理特许经营(BOT)项目，同时也是首次将社会资本引入环卫领域的示范项目。
生活垃圾处理当时有两派：焚烧派和填埋派，文一波另外走了一条路，他说自己是综合利用派——那时候叫静脉产业园，充分分拣可回收物，再将有机垃圾变成肥料，而不是一烧了之。这个出发点站位很高，然而焚烧占了绝对主流，桑德在其他地区的开拓也是更多采取焚烧方式。
继阿苏卫之后，桑德又以综合处理模式拓展了上海青浦、吉尔吉斯、朝鲜平壤等大型生活垃圾处置项目。
但总体来说，桑德在固废领域依然以垃圾焚烧发电为主导。
固废不仅包括城市生活垃圾处理、工业废物，还有危险废物处理。其中，在工业废物处理领域，桑德当时稳占国内第一把交椅。在生活垃圾处置领域建立了市场和技术核心竞争力后，桑德又成功地进入危险废弃物处理领域，分别建设了甘肃危废处理中心、湖北危废处理中心、吉林危废处理中心、蒙东危废处理中心等数个危险废弃物处理项目等。
危废这个领域在中国火起来要在七八年后，顶峰是东方园林高价收购的2017年，桑德的布局可以说非常具有前瞻性。
不过，桑德垃圾焚烧发电产业却与水务有着较大差别。由于垃圾启动特许经营比水晚了不少年份，市场先机已不再独属于反应迅速的民企。
从市场角度看，位于长三角、珠三角的优质项目早已被地方环卫系统或光大这样的强势先行者垄断，大多数二三线城市项目本底有缺憾，实质在亏损运营。没有光大、锦江等竞争对手那样强大的圈地能力，桑德错失了一线城市的优质资源。但它的成绩依然不错，后期又借PPP2.0在2014年开启环卫市场化大潮之机，顺势进入环卫领域，这是它第三个与市政有关的投、运领域。
2009年，中国固废网开始进行年度企业评选，自2009-2019年，桑德环境连续十一年入选固废十大影响力企业（早期以合加资源之名参评，后期以启迪环境之名）。
▼图九：2006年1月7日，在清华系水企业俱乐部上，前排左一为文一波
两个上市公司——资本
相比同时代民营环保企业，桑德最早插上了资本的翅膀。这得益于文一波最早引入了懂资本的专业人士，更根本的原因在于他对资金的渴望。
创业早期，需要资金只能找银行，途径有限，成本高，文一波这时候就看到了资本的力量，就想扩大规模，走向资本市场，做BOT之后这种想法更加强烈：靠自我滚动发展很慢，需要拿资本，通过资本的杠杆效应来让公司发展加速，坐上高速列车。他引进了一些人，这些人不光懂资本，还能帮他对接资源。
2002年，文一波收购ST原宜，入主后改名合加资源（后改名桑德环境、启迪桑德，截止目前名为启迪环境），但仅将极少的水务资产注入，反而借助此上市公司平台开始进军固废处理。
▼图十：2006年10月6日，伊普国际在新加坡上市
2006年，文一波将其主要的水务资产在新加坡上市（伊普国际），后又于2010年在香港上市（桑德国际）并于2013年在新加坡退市。
由于涉嫌同业竞争，桑德环境和桑德国际两家公司间整合的预期强烈，公司最终选择的方案是，将桑德环境旗下水务资产出售给桑德国际，同时通过定增和收购后者股权达到控股。
当时上市的环境公司凤毛麟角，而文一波同时有两个。这也难怪中科成胡晓勇想要被收购时，最开始找的是桑德，但因为两位民营企业家的心态问题，没有合作成功。北控张虹海想要收购民企进入水务、环境领域，首先也是找桑德，但是文一波不肯做老二，张虹海也坚持“作为国企，我必须得合并报表”，所以也没谈成。结局是北控收购了中科成。
在诸多诞生于九十年代的环保公司里，桑德的资本之路走得应该是最彻底也是相对顺利的，杠杆用得熟练，上市更是给桑德插上了高飞的翅膀。
资本，就像炼金术中的水银和陨铁，拥有了它，企业家就拥有了翻手为云覆手为雨的力量，桑德的业务由此几乎有力地涵盖了环保领域的所有板块。坐在马驹桥那个气派的弧形办公室里的人，当能感知到这个魔盒里透出的力量是多么迷人。
五大业务板块——横纵
桑德集团环保业务最终形成了五大板块，分别放在两个上市公司。
第一个是固废板块，主要是以生活垃圾焚烧发电、餐厨垃圾处理、污泥处置、医疗废弃物及工业废弃物处置为主。
第二个是传统的水务板块，以湖北为中心有几十个水的运营项目。
国内上市公司的市场拓展也会伸到水领域，两家公司就“打架”。文一波为此专门组织开了几次会，确定水的业务以桑德国际为主，但也并未完全禁止国内上市公司做水的项目，因为桑德后期整个系统中形成了项目报备制度，报备后相互协商，协商不成，老板再出面。
第三个是环卫版块，后来又叫桑德新环卫。作为固废上市公司，桑德环境以生活垃圾焚烧发电为主，但实际上产业链不完整，只有焚烧，没有前端的收集，也没有中间的转运。
基于这个考虑，文一波和桑德环境当时的高管团队，很早就提出了完善产业链，但2013年真正开始前端布局，签了河北迁安环卫转运项目。这个项目签有正式合同，但后期没有实施。
2014年，桑德成立了环卫事业部，在还没项目时，看到市场前景，就又成立了一个新环卫公司，环卫版块真正做起来是2015、2016、2017三年，从无到有，获得了大概200多个项目，在当时做到了环卫领域前三。
桑德新环卫发迅速发展的秘密在于：当初桑德主要做垃圾焚烧发电，PK不过光大、锦江、首创、北控、深能源、上海环境，要迎战对手只能靠产业链——无论在水还在固废领域，桑德都号称产业链最完整的。这是桑德的显著特点。
所以文一波当时定了基调：确保发电项目能拿到手，环卫项目是做配套。可能环卫项目不赚钱，但是为了拿到发电项目，也要做。再加上当时地方政府也在推环卫市场化，桑德既能处理垃圾，已有的固定资产，评估完之后也能进行收购，保证国有资产不流失。同时能把它的环卫做得更好——当时好多城市也有到创建文明城市方面的要求。
基于这样的时机，桑德迅速做大了环卫版块，还推出了桑德环卫云等互联网+项目。
第四是再生资源板块，基于固废业务，桑德尝试了土壤修复等一系列细分领域，文一波当时发现国家从产业政策层面上，再生资源有需求倾向，这块业务主要包含废旧电器拆解，这和生活垃圾里面的再生资源利用不同。
文一波的战略是，进入任何板块，短时期之内，不管通过收、并购，还是自身的市场拓展，必须做到国内行业前三，一旦做不到，马上砍掉。
再生资源领域，通过一年多时间，迅速收并购了国内十几家再生资源企业，成为国内第一，做到了年拆解量2700万台，第二大拆解企业，年拆解量才800万。
最终目的就是想做成行业前三之后，拥有话语权，影响相关的产业政策制定。因为环保行业最大的特点是靠政策吃饭，政策好就能吃好，政策不好马上进入冰冻期。对文一波来说，这是多年拼杀出来的经验。
第五是装备制造。最早有海斯顿在马驹桥做水处理设备，后来桑德又在湖北咸宁获得了500亩地，建了产业基地——湖北合加，跟中联重科合作，做环卫车辆和洒水车、清扫车。
这五个板块，加上文一波在2016固废战略论坛上讲的“环卫+互联网”，可以看到在他心里，桑德已经织成了一座大网，在固废领域：环卫、焚烧、有机、危废和可回收垃圾，将城市固废几乎一网打尽；在水领域，伴随着PPP，流域治理厂网河、农村污水，桑德也是一场不拉。2016年，在海口推进的几乎是中国最早的城市流域治理PPP项目中，桑德凌厉地拿下了两个。
▼图十一：2016年12月8日，在第十届固废战略论坛上
进军国际市场——布局
桑德是最早进军海外的民营环保企业之一，最早是卖设备，后来也做工程。
“国内市场和国外市场是很不一样的。在发达国家，环境是要放在第一位考虑的，在我国，首先考虑的是要少花钱。所以国外的污水、固废都处理得差不多了，而我们国家有很多。我们是在这样的环境中磨练出来的，所以环保服务做得更加细致，技术和产品更加有竞争力”，2007年，接受媒体采访时，文一波如是说。
当时桑德的产品部分出口，有些高端产品在国外更有市场，而且“利润更高”。瞄准欧美市场，是文一波给环保设备业务定的目标。这些与国外技术基本上没有差距甚至在某些领域更加领先的设备，带着中国制造的标签售往国外。
而以环保工程服务起家的桑德，绝不会放弃环保服务这块蛋糕。在发展中国家，有很多的一揽子工程项目，从设计到承包到投资，这些都是桑德的目标。
“中国有很多对外承包的窗口企业，这些企业在国外已经有相当的经验和稳固的关系，我们帮助这些窗口企业，为他们服务”，文一波说。这样，他就可以坐在北京的办公室里，获得来自中东甚至朝鲜的订单。
2009年，桑德先后中标沙特阿拉伯Jubail第九污水处理厂的二期扩建工程和一期提标及扩建工程，成为我国最先承接到海外环境项目的企业。
桑德这面民营环境企业的旗帜看起来越发坚不可摧，但时间却不会让任何人和事物永远停留在辉煌时刻。
▼图十二：2009年8月5日，桑德集团董事长文一波和时任伊普国际CEO李力展示中标通知书
存心时时可死，行事步步求生——信号
人们都期待企业家扮演先知、战略家、大英雄的角色，料事如神，用兵如神，凡事如有神相助，连失败都是为了实现或创造一个奇迹。可企业家毕竟不是神，无法全知全能。
桑德在战略上屡次成功，文一波作为有思想的企业家备受敬重，谁都没想到会有横祸飞来。
2015年2月4日，一份做空机构Emerson Analytics突如其来的报告，让H股的桑德国际被迫盘中停牌，全天下跌5.25%。做空导致资本市场开始对桑德国际的报表真实性产生质疑，质疑进一步暴露了它在资金上的短板。复牌后没多久，3月13日，审计师在对2014年业绩审计过程中发现，桑德国际的银行存款余额与账面余额存在20亿元差额，引发再次停牌。而后历经大半年审查，桑德国际最终将问题归因于：两项潜在收购的准备金在处理时出现重大失误。
资本市场的负向反馈形成连锁效应，震荡的涟漪波及了A股的桑德环境。
为了应对这场巨大的风波，2015年11月，桑德环境引入清华旗下的启迪控股，实控人由文一波变成清华控股。“桑德环境”29.8%的股权转至以启迪科服为首的“清华系”企业，交易涉资70亿元，成为当时环境产业最大额度的交易案例。完成变更后，“桑德环境”更名为“启迪桑德”，成为国资清华控股旗下最大的环保上市公司。
清华系入主后，文一波仍担任董事长一职，启迪桑德继续快速扩张，进入了高速发展期，营业收入连年增加。
快速扩张为启迪桑德带来巨大知名度，也埋下了不少隐患。2013年至2018年底，公司在建工程规模依次为9.3亿元、23.5亿元、62亿元、93.6亿元、129亿元和133亿元，6年时间增长了约13倍。
首要问题是资金链安全。2015年至2018年，公司流动负债总额分别为73亿元、112亿元、120亿元和157.5亿元，负债规模连年上升。其次，巨额投资带来的回报增长缓慢。2015年到2017年，启迪桑德的归母净利润增速维持在16%左右。2018年，启迪桑德的归母净利润同比下降48.5%，仅为6.4亿元，这一数字比2014年时还要低。
2019年，启迪桑德更名为启迪环境，文一波同时辞去全部职务。
文一波的创业历程经常堪称时时可死，步步求生，香港的沽空让高速奋进的桑德巨人第一次打了个重重的趔趄。不过，文一波依然被看做环境领域的创业英雄，是鼓舞人心的正面形象。
尽管英雄史观遭到人们的批判，被用来衬托客观唯物主义史观的正确性，但不得不承认，那些出类拔萃的人物在时代变迁的风口浪尖，凭借一己之力扭转乾坤的场面还是让人心潮澎湃。
但从某种角度说，环境领域的创业者像西西弗斯一样，是荒谬的英雄。西西弗斯之所以是荒谬的英雄，因为他的激情和他所经受的磨难，他以自己的整个身心致力于一种没有效果的事业，而这是为了对大地的无限热爱必须付出的代价。正如环境领域的民营企业家，所在的领域，作为一种成本项，一直是全社会排在队尾的行业，日复一日推动巨石，而痛苦就在心灵深处升起：这是巨石的胜利，这就是巨石本身。
文一波在各种公开场合诉说民营环保企业的困难，民营企业连说话渠道都少有。正是为了有说话的渠道，他才和几个民营企业家以及中国水网一起谋划成立了环境商会。此外，现在环境领域许多专项资质，也都和他的推动有关。
自2018年开始，一系列环保投运类重资产上市公司纷纷易主国资之际，2019年科创板开启，给民营企业打开了另一扇窗，行业暗暗地走向了技术驱动时代。2019年，万德斯在科创板脱颖而出，成为中国第一个科创板挂牌的环保公司，它的创始人刘军正是文一波本科校友。
在出生于1977年的刘军心目中，有两个偶像企业家——万科的王石和桑德的文一波，都和他是一个学院毕业的。2007年，年轻的刘军创办企业，取名叫万德，万德在南京没有注册下来，所以叫万德斯，这个小故事从侧面体现了文一波在环保创业者心中的江湖地位。
▼图十三：2013年，刘军(左)与文一波(右)合影
新能源与PPP——变局
2011年，文一波在他的家乡湖南湘潭市创立了一个新公司桑顿新能源。业内觉得他此举有点高深莫测，看不明白，只知道这个公司做锂电池，还做电动自行车。
2012年，特斯拉推出了第一款豪华电动轿车MODEL S，文一波立刻订购了一台，是中国最早一批特斯拉用户。车就放在桑德集团大院里边，高管们和一些到访的媒体记者还都试开了一下。
买车不是为了新奇好玩，也不是为了享受，文一波自有他的打算。他已考察新能源行业两三年了，起初他想收购一家锂电池相关行业的国有企业，但收购最终落空。虽然起步就遭遇“滑铁卢”，但文一波没有放弃进军锂电池行业的打算。
与外界声音不同的是，他不认为桑德是在转型，而是在做环保相关多元化。这多元化其实不光是新能源，还包括互联网，他还筹划了建立起超级互联网环卫渠道，集团设立了首席信息官职位。
“作为锂电新能源的一名新兵，桑顿有信心在3~5年内做到国内前五强。”2013年10月10日，在湖南桑顿新能源一期生产线投产仪式暨新产品发布会上，文一波称，新能源生产线一期投入20亿元，二期将在明年上半年投产。
▼图十四：桑顿新能源生产车间
这个新能源生产基地是纯现代化企业，现代化汽车生产工厂的标准配置。
自此，一期、二期、三期……文一波把上百亿资金投入到新能源，他的一些精力也从水务、固废转到了新能源。他曾经就此说过，“环保这些商业模式，现在大家都学会了，拥挤不堪，要另外开出一条新路来。”而政策环境的变化，信用体系更高国企、央企的进入，也带来了冲击。
2017年，文一波在接受中国水网采访时曾表示，新能源行业技术发展很快，必须抓住时间，投入更多精力，加速做上去，不能有任何闪失。按照他的计划，2020年集团新能源业务至少进入行业前五，力争前三。
新能源市场近年已经成为很多商业大佬竞相布局的新兴市场，文一波布局不可谓不早，桑顿与宁德时代成立于同一年。
新能源业务有两类，直接赚快钱的是光伏、风电等，如北控清洁能源。文一波选择的是做锂电池，应该说非常超前，也非常难。
但随着新能源的发展，3060目标的达成，能量储存越发关键，储能市场会起来，那么锂电池就会起来。出租车、公交车、环卫清扫车等，都陆续置换成了动力电池驱动，私家车里电动车的占比也在增加。未来，电池可以用于所有的交通设备，甚至可以用在家庭供电上。现在要解决的问题是蓄电容量要增大，充放电循环次数要多。
这确实又是一个历史关头，谁能坚持住，谁才能笑到最后。而这是一个资金密集型产业，需要不断研发、升级。
桑顿新能源未能按照文一波的预期做到前五，到目前做到了前十，与宁德时代、比亚迪相比差距比较大。动力电池市场很大，但桑顿从技术储备到管理团队，并非尽善尽美，最关键的是这个行业需要大量资金。他的战略方向、战略眼光依然没问题，但是却以往更需要巨量资金支撑这个新能源梦想。他曾计划去美国上市，目前看已经不具备条件。
桑顿新能源大股东为桑德集团，另有启迪环境持股22.77%。而启迪环境早已自顾不暇。
说到新能源、启迪环境，不能不说回到对桑德起到重大影响的另一因素：PPP。关于PPP始末以及其对民营环境企业的影响，已不需要再详说。
具体到桑德，在PPP大跃进的几年里，亦未能独善其身。
在政策推动下，桑德也在全国各地获取PPP项目。尤其是2017年，桑德大概拿了接近300个亿左右的PPP项目。去杠杆政策出台，当初贷款利率4.12%，后期一下子增到六点几。项目收益率按8%算，一个项目几十个亿投进去，把零零碎碎刨去，以新的贷款利率计算，几无收益。PPP成为压在桑德身上的最后一捆稻草。
进入2019年，桑德工程频现资金风波并涉诉，因未按期履行其给付义务，上海市第一中级人民法院、浙江省衢州市衢江区人民法院均对文一波发出限制消费令，要求其不得实施高消费及非生活和工作必需的消费行为。
此前，2018年10月，文一波夫妇作为桑德集团实际控制人以73.8亿元排名《2018福布斯中国400富豪榜》第313位；2019福布斯全球亿万富豪榜中名列第1941名；2019年10月，文一波夫妇以125亿元人民币财富位列《2019年胡润百富榜》第309位。2020年的财富榜单中已不见了文一波的踪影。桑德集团自2019年以来，天眼查上88个开庭公告，全是财务纠纷：借款合同、融资租赁合同、买卖合同、金融借款合同、民间借贷、劳动人事争议。
国家环保总局原局长曲格平，与文一波在1997年相识，两者都有改变中国落后的环境保护状况的理想，因此惺惺相惜。接下来的十年，曲格平每次遇到文一波，都会关切地问道，“小文，你那个企业还行吗？”直到2008年，桑德进入国际市场并取得良好收益，曲格平才确信桑德不会死掉。
谁能想到，桑德会在十多年后再遇生死关。
学霸型创业者，如文一波这个水平的，真的是研究透了一个市场，可以推演出未来三年的打法，像做数学证明题一样，一招一式，分毫不差，最后步步为营，一举拿下。但是一旦算错了，或者外部环境突变就很要命，可能让公司长期找不到北，打赢了每一场战役却输掉整个战争。文一波在历史转折期间答错的题，可能比答对的更贵。
▼图十五：“为环境，无止境”，是桑德的著名口号，几乎贯穿了文一波的创业历程。急性子的文一波，其所能支配的资金几乎不能支撑其太大太快的梦想，但“为环境，无止境”这种精神，依然正在更大的环境领域——新能源领域，孕育能量。这幅字正是曲老写的。
复杂的人性——争议
文一波青年时期亿万富翁的梦想实现了，仿佛又破灭了，未来怎样，无法预言。
他2014年在接受采访曾说，“我的财富不在口袋里，都在投资的100多个污水处理厂和垃圾处理厂里，全是产业，我要不断地去投，投资环保基础设施。” “我是为社会积累财富，不是为个人积累财富。”
命运之轮已经转了整整一圈，他曾创业维艰，现在又一次创业维艰——虽然深受敬重和久负盛名。投资亏损的其他股东以及被桑德拖欠款项的讨债者，肯定是咬牙切齿。但文一波作为民营企业家，立志高远、敢于创新，按照他的人生信条，却也真正做到了“对社会有益”。
他赚到的钱不是纯粹为了自己享乐，让自己过上穷奢极欲的生活，他的钱确实大都投入了再生产、做企业。鼎盛时期的桑德集团，共有员工接近14万名（包括环卫公司的8万多名）。
这就是我们心目中这帮环境领域民营企业家的可敬之处，他们没有像山西煤老板那样，把钱用于享受，更没有早早套现去国外享受好山好水好寂寞。两者的区别有点像大航海时代的英国与西班牙、葡萄牙的区别。西班牙是第一个日不落帝国，但没有把殖民、搜刮的财富用于工业、生产，而是用作宫殿、教堂的装饰。
不管现实处境如何，这批“六八式”企业家确实对环保有很深的情结。早在马驹桥开发的九十年代末，桑德就有人提出来：我们可以搞房地产，挣钱比环保多太多了。但文一波没有同意，坚持搞环保。
在其历任高管团队心目中，文一波都不是一个贪图享受的人。“他没有任何不良嗜好。”他们异口同声地说，他甚至连一点特别的爱好都没有。他不抽烟，偶尔为了应酬喝点酒。在孩子还小的时候，他心目中只有两件事：公司和孩子——百战不死的猛将，也离不了儿女情长。现在女儿长大、独立了，不再像以前那样依赖自己的父亲，他操心的事情只剩下公司。
早上七点到公司，晚上最早七八点走，甚至十一点才回家。“你说他是工作狂他也不像是，但基本上所有时间都在办公室。而且特别不愿意应酬，跟人吃饭对他来说是挺难的一件事。”某桑德元老说。
本来这个行业是要跟政府官员打交道的，文一波却不是八面玲珑的交际家，他不愿意费脑子去琢磨人情世故，尤其是还得喝酒。不得已喝一点酒，身边的人就能感觉到他在勉强自己。有时候遇到强势政府官员，他还容易跟人呛住。后来再有应酬，高管们也不叫他了，这对他有难处，对谈判效果也未必加分。
2008年，桑德在兰州中了一个BOT污水处理厂，签约时，文一波也去了。当时有三家公司各中一个项目，另外两家公司是中铁和恩菲。签完合同后，市政府准备让大家中午一起吃饭。文一波直接跟高管们商量说：“咱不吃饭了。”他跟业主说，我们有事儿，不在这儿吃了，说完几个人就一起走了。他领着这些高管去吃拉面，找了个拉面馆子，人还很多，要端着碗站着等有座位了，才能坐下来吃。
他在吃喝方面很随意，唯一的要求是吃饭要吃湘菜，吃别的都不顺口；他也不讲排场，出差时，不需要什么助理，和自己的总裁、副总拎包就走。“他对物质上没啥追求，有时吃好的也是没办法，因为要请人，台面上就得吃那些东西。有时候为了充门面，住五星级酒店，他没办法，因为要见人就得住那样的地方。他在吃喝玩乐上，确实没有什么太多欲望。”熟悉他的人说。
他的欲望在于做大企业，要在这个世界上建立事功。对于一个物质欲望很低的人来说，钱作为生活资料应该是绰绰有余，但作为生产资料却是大大不足。
他是典型的技术出身的创业者，在经历初期资金枯竭之后，他很快意识到了钱的重要性。桑德很早就开始资金运作——那时候还称不上什么资本运作，建厂房就可以找贷款，至少是在评估的时候，银行都对厂房和资产比较感兴趣，起码有抵押物，就不是皮包公司了。
文弱秀气的书生，心中却是金戈铁马。文一波经营桑德的过程，为了冲体量，有时候不计代价。在资本推动的年代，他确实成功了，但在后期又要为以前的所作所为买单。民营企业一向离不开强人治理，桑德在各个领域的急速扩张，离不开文一波高超的资本运作，习惯了打开这个潘多拉的盒子，也为日后埋下了祸根。
桑德发展过程中遇到的最大的问题就是缺钱，这是环保产业在跑马圈地时普遍存在的现象，为了抢占市场，环保企业必须用比较低的价格快速铺开，这个时候盈利能力肯定会受到影响，另外由于市场融资比较难，短债长投现象也很严重。
二十多年来，中国环境市场特色，除了政策的指挥棒，最核心的要素就是资本和资源，这么多年以来，和桑德同期的这批企业，都是差不多的路径：你有多大体量，取决于你有多大资本，有多大资源。但在央企进入后，拼资本和资源的时代就完结了，谁能拼得过央企？
文一波从战略眼光上、道德上受到众口一词的推崇，他虽然很少夸奖人，却也从不吹胡子瞪眼睛，在下属心中温文儒雅。他作为湖南人的特点主要体现在坚韧、执着、永不气馁上，并没有什么匪气。
然而，他不是完人，在对待人才问题上颇受诟病。经营企业过程中，“人”这个要素确实复杂，能力肯定是一个基础，但最核心的是人与人之间的信任，创始人与团队之间的默契非常宝贵。
文一波很能认识人的价值和特点，知道该怎么用，也充分信任，愿意聆听下属的意见并教他们做事。只是他很多时候用人用不长，熟悉他的人说，“他识人和用人是没问题的，留人是有欠缺的。”他知道，在一定阶段，不分享企业发展的成果，这些人会走。他的“独”，一直是让一些因此离开桑德的创业老搭档们腹诽的地方，这在业内是个公开的秘密。
他在担任中关村民营企业家协会轮值会长时，曾和柳传志交流企业的经营管理问题，柳传志当时就指出来：你的激励不行，会出问题。但他没有做出改变，因为他觉得没必要，人走了还能再培养一批，没准儿比前面的更好用，更有成绩。也正因此，倒是成就了桑德这所黄埔军校，因为人才的流动性很是可观。
不过，历史悠久的民营环境企业，又有哪个不是黄埔军校？只是对于这件事，不同的企业家心态不同。
不管怎么说，元老一批一批离开，其实是对企业根基的损伤。作为生于六十年代的企业家，自身又是能力极强的学霸，文一波骨子里大约也是一个毛派，难免是自我美化的英雄主义者。但即便是拿破仑打仗，也需要忠心耿耿的将军们的辅佐，而拿破仑最后的“滑铁卢”之败，正是因为身边已没有可堪大用之人。
文一波也曾试图解决人员流失问题，但他没有找到答案。
▼图十六：文一波
革命尚未成功
2018年年初， 桑德曾有意出一本写企业历史的书，但这家环境行业里唯一可能出企业史的公司最终没有出这本书。以后还有可能吗？等到文一波的锂电池事业获得成功，那大概还是有希望的。
感动自己是容易的，改变世界是困难的。现在的桑顿还在生死大海上寻找舟楫，在无名长夜里叩问灯炬。谁不希望通往成功的路，也像蒙太奇，眨眨眼，镜头一换，就从困顿变成鲜花着锦。
新能源、PPP、用人留人问题，被认为是桑德没落的根源。但从大环境上看，绿水青山就是金山银山了，中国梦里包含“美丽中国、大美生态”了，那么这个行业就纳入了更高层面，就不再是业界自己的事情，那是全中国人的大事。
市场化管不好，单点环境治理没有实现应有的环境效果，那就换体制化来管，放养的变散养，散养的变圈养，乱子事儿可能会变少，但民营企业也就别再想用资本和资源驱动自己高速增长了，也不要再想什么全产业链了。时代不同，江湖已不是二十多年前的那个江湖。
文一波一直认为：环保行业的前期都是一些小型公司，主要有一些科研单位、大学的老师等一些掌握一定环保技术的人员所开创，公司的规模大多是几十个人。当时，缺少有实力的企业带领大家将这个行业做成规模化，可以说国内环保行业从发展的初期就有些畸形。他希望做出规模化，他也做到了规模化。
从这个角度来说，在环境领域变局之下，新能源难道不是文一波的某种突围之举吗？桑德要倒了，大民营环境公司几乎就要绝迹了。我们要感谢那火热创业的梦想年代，不那么成熟的市场化、补贴、政策等需要辩证看待的各种事物成就了第一批环境企业，也为产业形成了继续前进的物质基础。如今潮水退却，它们已经没有了拓展的雄心和动力。
但我们想象中文一波回顾往事依稀落泪，怪当初没有珍惜的情形大概并没有出现。一种人的世界是：立场、感受、意见；另一种人的世界是：目标、方法、行动。创业者大都属于后一种。而且，文一波的性格中，没有“认输”二字，在2015年后的艰难时刻，他曾说过一句话，大意是：从一无所有的农民而来，大不了做回一无所有的农民，去种地。
桑顿的公众号还在更新，最新的一个消息是文一波接待湖南省财信金控集团和湘潭市政府官员调研，他的鬓边已有明显的白发。但看起来，他谈不上忧伤。他简直是强悍。
▼图十七：2021年8月27日，湖南省财信金控集团调研桑顿新能源
1、凡注明"来源：环保圈" 的原创作品，版权均属于环保圈，任何单位及个人在微信公众号、微博、百家号等公开传播平台上转载、摘编或以其它方式使用上述作品，需经本平台授权，并注明"来源：环保圈"。违反上述声明者，平台将追究其相关法律责任。2、如需申请授权、商务合作请联系：021-235211713、欢迎更多思想者加入环保圈特约撰稿人队伍，申请请添加微信：maweihui002
往期推荐