梅西C罗，你死我活
今天凌晨2点，阿根廷0-3惨败克罗地亚，输掉本场比赛之后的阿根廷已经完完全被逼到了悬崖边上。
看台上哭红了眼的阿根廷球迷
领袖梅西，整场处于迷茫状态，拿球寥寥无几，进攻欲和表现欲依然佛系，近乎隐身状态。
30个小时前，葡萄牙对战摩洛哥，上半场开场不到四分钟，C罗霸气头槌闪电破门1-0攻下摩洛哥。更有帽子戏法3-3追平西班牙的好戏。
这次世界杯，身为一枚“罗粉”是幸福的。
壹
然而，从初中看球开始，我是迷梅西的。
梅西是谁？是楼上高年级的学长，白皙的皮肤，深邃的眼眶，斯斯文文，高帅富的模样。
C罗呢？龅牙嘴，长得像猴，跟班里整天拎着臭鞋抱着球的臭小子没什么两样。
性格上， 梅西低调谦逊温和内敛，一看就是身怀绝技深藏不露。
C罗呢？个性嚣张，爱出风头，今天花边新闻，明天负面消息，就算他在场上铁血、努力、为追求成功不知疲倦，但总让人有一种不听话坏孩子的感觉，一点不符合课本上的儒家观念。
我对梅西的喜欢整整持续了10年。
贰
后来，我大学毕业开始工作，对足球的理解也不再停留在“看脸”阶段。
足球，是最最激烈的竞技体育，就是要赢。球场上，要么是勇敢者，要么是懦弱者，无他。
梅西，2016年美洲杯决赛失点，2017逆转巴黎更多功劳也在内马尔身上，2018欧冠被淘汰他起码有三次绝佳机会都没有把握住，世界杯点球被扑，一到大场面就隐身，总让人气得捶大腿。
反观C罗，葡萄牙国家队队长，2016欧洲杯决赛因伤被换下场后仍然站在场边鼓励队友，2017欧冠决赛进球杀死悬念，2018顶住压力罚入点球，再到世界杯上的帽子戏法，以一己之力扛起一支球队，关键时刻真能扛住事儿顶住压。
叁
其实C罗并不是生来强大。
他从小家里穷得吃不饱，父母都是底层工作者根本没工夫管他，他是在马德拉小县城里踢野球长大的。
但是他很努力，用自己拼命的努力，加入了里斯本竞技。在那里，他因为马德拉海岛的奇怪葡萄牙语口音被嘲笑“乡巴佬”。
他没少和队友、教练起冲突，甚至想回家。但他最终还是撑了下来：他已经13岁了，必须吃饱，必须挣钱，必须接受科学的训练。
C罗做的事，很简单——拼命练习。
训练中心主管回忆道：
“80%的球员都是非常专业并且是乐于训练的，但只有少数的球员会去追求更多的训练。
每天午夜，我都会先检查别人是否在睡觉，然后去抓C罗。他要么在健身房，要么就在卧室做仰卧起坐和体能训练。”
在和曼联的对抗中，c罗发挥出色，其花哨的盘带和出色的速度给爵爷留下了深刻的印象，把他带到了英超。
然后就有了欧冠，英超，成就了一个当时世界第一的曼联。在09年转会皇马，他以世界第一高价震惊世人。
在皇马，他成长为一架真正的“进球机器”。连续一百多场比赛，只要C罗进球，皇马就没输过。
每天两百个俯卧撑、跑步五公里，训练4个小时；
睡眠不低于10小时，极少在晚上11点之后睡觉；
每天摄取的食物都是低糖、低脂，从不饮酒，偶尔的“放纵”就是吃几片葡萄牙烤鳕鱼。
C罗对自己的训练严苛得令人发指。
时间能够检验一切。C罗由一碰就倒的竹竿，到今天令人惊叹的7%的体脂率，从一个排骨精，到今天的绿巨人。
可以肯定，C罗绝不是天赋最好的球员。
灵活性比不上梅西，组织才能比不上齐达内，他就是努力，没有上限的保持进取心。这一点像极了身边那些认准一个目标玩儿命造的人，你不得不服。
肆
C罗对自己如此严苛的要求源自他极端的性格，这也是大多数人不喜欢他的主要原因。
他的性格太好胜了。对战西班牙的最后时刻，C罗的眼神冒出来的时候，大家都感觉到这个球，要进。
那是个势在必得的眼神，没有妥协，慌张，犹豫，像一匹狼盯着自己的猎物异样，冷静，坚定，他太想赢。
他的性格太real了。即便是33岁了，还是把野心写在脸上。
这张脸上的表情太坦诚，像他当年还在曼联就亲口说出“我梦想着能到皇马踢球”一样坦诚，像他站在台上看着梅西夺得欧洲最佳球员时脸上的嫉妒和不屑一样坦诚。
而梅西的性格恰好与之相反，如梅西自己所言，“我不是那种在一场比赛开始前喜欢在更衣室里到处走来走去大喊大叫给自己壮胆的球员。我更喜欢安静。”
C罗的个性太张扬，他毫不掩饰自己的狂妄。
跟大多数富豪大咖一样，C罗热衷于享受香车美女。看看他的座驾：布加迪Chiron、兰博基尼LP700-4、法拉利F12 TDf、保时捷Panamera…据说他车库里的豪车已经超过20辆。
看看他交往过的女朋友，超模、演员、主持人、导购员…两只手都数不过来。
曾经我一度以为他会跟所有人一样，就此沉迷下去。然而，C罗用勤勉和自律避开了那条不归路。
相比梅西式乖孩子，我更欣赏C罗小宇宙大爆发式的真实和鲜活。
C罗有个外号，“罗三岁”。
度假时的他，头戴鲜花，骚粉裤衩，黑色指甲，恶搞造型竟然一点都不娘，少女心炸裂，可爱很真实；
跟基友马塞洛一起时的他，逗比附体，智商跌至三岁；
拧瓶盖·C罗式男友力
球场上的他，依然是爱哭鬼，像个孩子似的将所有情绪挂在脸上。
每次哭过，他都迅速重新振作，走回场边拖着伤腿仍然手舞足蹈地鼓舞着队友，甚至有些“越权”地扮演起教练角色。那股子打不倒的狠劲，真男人。
……
如果说梅西是小说中“杰克苏”一般的永远高高在上的贤者，那C罗向我们展示的，则是一个全身臭毛病的男孩，一路摸爬滚打成长为男人并改变命运的过程。
相比梅西与世无争的佛系，我更欣赏C罗用力生活的狠劲儿。他活出了所有人都羡慕的样子，忍受得了最大的苦，也享受得了最大的“放荡”。
也许这就是足球的魅力，没有什么不可能，也没有什么不可能在一瞬间失去。唯有对它执着的热爱，就肯定会承载掌声。
制图：娇娇兔
值班编辑：猫猫兔
▼
推荐阅读
湖南米粉，天下第一
哈尔滨，被中国吃货严重低估的美食圣地