影史第一科幻巨片的传奇故事，不，我没说《2001》
本文首发于虹膜公众号（IrisMagazine）。
《大都会》可能是受到关注最多、得到最深入研究的一部德国电影，但同时也是谜团最深、未解难题最多的一部。迄今为止，关于《大都会》的许多事实，都没有确切的答案，对《大都会》的读解，在不同的时代竟然截然相反，彼此冲突。
影片《大都会》的构思，根据流传最广的一个说法，是源于导演弗里茨·朗的一次美国之行。他和制片人埃里希·波默到新大陆宣传《尼伯龙根》，因为签证问题留在轮船上过夜，他们在甲板上第一次看到了夜色中的纽约，数不清的摩天大楼灯火通明，在德国人看来这就是未来都市的蓝本，一座童话城市。
比纽约对朗冲击更大的是他们抵达洛杉矶之后，亲身感受到欧洲电影和好莱坞之间的巨大差异，如何才能让德国电影打入美国市场？20年代初期德国电影受惠于汇率贬值带来的出口利好条件已逝，Ufa公司如要继续维持高成本的制片策略，必须打入国外市场。现在他们需要一部能体现德国电影制作水准的样板产品。
所以，《大都会》承担了为德国电影力挽狂澜的历史使命。朗的妻子西娅·冯·哈布是Ufa最好的编剧。她为了撰写影片剧本做了大量功课，广泛阅读关于未来文化的各种作品，其中包括H.G.威尔斯和儒勒·凡尔纳的科幻小说。
《大都会》的拍摄花了一年，朗依靠的仍是《尼伯龙根》锻炼出来的成熟团队，壮丽的都市景观有赖于天才摄影师尤金·舒夫坦的镜子特技，才得以在银幕上实现。
朗说，《大都会》是美国人的电影技术赋予高尚灵魂。当时德国的科技人员普遍觉得，德国技术比其他国家强在拥有强大的精神价值上。
青年题材是魏玛共和国流行的电影。怀旧是那个时期的普遍风气，所有德国人都在追忆青春，但这种情绪在体制内找不到出口，惟有诉诸无拘无束的想象力才能回到从前。
后来第三帝国的电影也喜欢表现青年人的昂扬活力，但和魏玛电影不同的是，在纳粹电影中看不到回首前程的多愁善感，其用意只在于宣扬青年是社会的砥柱，是国家社会主义工人党未来的希望。
青年电影的主旨，不仅是对青年时代的回望与同情，更是对父辈暴政的严厉反抗。权威以万能的姿态降临，如今遭到前所未有的正面攻击与抛弃。尽管魏玛共和国是民主政体，但执掌政权的仍然是专制的成年人。
青年电影不仅表达了对老人政治的不满，也预言其必将崩溃。但青年反叛者总是会发展成新的暴君，当年越是反叛，后来就越残暴。德国的青年电影在完成反抗的命题之后，几乎都没能成功提出对自由的清晰理解和追求。
《大都会》是魏玛时期最重要的一部青年电影，影片中城市主人的儿子弗雷德加入了下层工人的组织，反抗父亲的统治，他还成为福音使者玛丽亚的信徒。玛丽亚不能被视为无产阶级革命的煽动者，因为她总是劝工人们继续忍耐，要等待「心」的出现，从而调和「脑」与「手」的矛盾。
影片中工人的集体意志是遭到阉割的，总是轻易听信煽动和谣言。尽管朗用一种幼稚的浪漫主义解决了统治者与无产者之间的矛盾，但关于「脑」、「手」、「心」的关系，后人总能找到新的角度来理解，使得《大都会》的阐释史成为一个非常有趣的话题。
为Ufa公司庆祝25周年出版的文集上（当时正值纳粹统治时期），批评者Otto Kriegk写道：「《大都会》企图模仿美国没有灵魂的资本主义，还想胜出一筹。这等于是用狂热追赶狂热。难道摩天楼一座座堆起来，美国就会自叹弗如吗？
意大利和土耳其禁了这部片，因为它有布尔什维克倾向，这把当时德国所有政治派系的人都搞糊涂了，它和布尔什维克有什么关系？
但今天我们能看得更清楚，1927年影片公映时正是斯大林启动技术革新，重整军备，政治野心膨胀的起点。好在我们已经对危险免疫，今天没人再相信马克思主义、来自上级的独裁、肤浅的仁义道德、半生不熟的西方衰退论能解决我们未来几千年的社会冲突。这就是部犹太自由分子企图讨好美国人的布尔什维克电影。」
纳粹官方对待《大都会》的态度经历了180度大转弯，事实上，戈培尔曾亲自告诉朗，当年他在一座小镇上看过此片，非常喜欢。而希特勒因为这部影片希望由朗执掌国家电影部门。或许是朗的出逃激怒了希特勒与戈培尔，再加上他总是热衷于煽动群众的主题，他的作品被悉数查禁。
弗里茨·朗
1947年，旅美德裔社会学家西格弗里德·克拉考尔写成《从卡里加利到希特勒》一书，攻击《大都会》是宣扬纳粹的右翼乌托邦寓言。朗不仅剥夺了大众的思考能力，他用「心」来拯救「脑」与「手」之间冲突的调和论正是戈培尔式政治宣传的做法，利用掌握人心来巩固统治。
按照克拉考尔的观点，《大都会》中的城主最后接受了「心」的调解，这应该理解为他并不愿放弃权力，只是启用了新的灵活方式来实施统治，并且成功地将权力扩张到此前从未进入过的领域，即人的内心。弗雷德的反叛所带来的结局是极权主义的降临，而他却误以为自己取得了胜利。
克拉考尔的社会心理学分析被后来的学者认为颇多牵强之处，例如在《大都会》制作的时候，国家社会主义党还未崛起，其在大选中得到的选票微乎其微，Ufa没有理由在商业上迎合纳粹理念。克拉考尔痛定思痛反思纳粹罪恶的出发点是好的，但从魏玛时期所有德国民众头上硬挖根源，是为赋新词强说旧愁。
到了80年代，《大都会》开始被很多人视为典型的后现代主义电影，赞扬它用精致的布景和娴熟的视觉风格融合了刻奇与宏大、强有力的政治批评与卡通式的解决方案。
从后现代主义的观点来看，《大都会》的矛盾之处并不是缺点，而是优点与缺点的分裂对峙，这种局面的形成被归于朗和妻子哈布的合作，而且好的方面总是朗的，坏的方面则都是那个「纳粹荡妇」（朗逃离德国后，哈布归顺了希特勒政府并参与其宣传工作）造成的。
一部电影的重生
《大都会》1926年底通过德国文化当局的审查，拷贝长度是4189米，不久在柏林首映。同时一份相同的底片被运到美国，负责海外发行的派拉蒙公司不太喜欢这部片子，因为没有明星，故事也不太好理解，关键是太长了，影院排映有困难。他们决定重剪一遍，缩短片长的同时调整故事结构。
最后，派拉蒙做了两个几乎一模一样的版本，一个供美国国内上映，一个供给英联邦国家。美国版的长度是3100米，将故事线集中到弗雷德和玛丽亚两人身上，对罗特旺等人的上辈恩怨交代不详，此外地下洪水的灾难场景和屋顶追逐的段落都被简化处理了。
影片在柏林的票房令人失望，小心翼翼的Ufa于是参照美国版弄出一个3241米长的版本，这成为之后的大规模公映版。所以影片存在三个版本：最早的柏林公映版，代表导演意图，但只在柏林放了几星期；派拉蒙的美国版；第二个德国公映版，比美国版稍长。
按照当时电影界的习惯，Ufa是在原始底片上剪辑的，近1000米剪下的素材也没有保存好，所以从原底反推出影片原貌是不可能的。
80年代市面上此片大部分的流通版本，都是第二个德国公映版。该版本最好的拷贝保存于纽约当代艺术博物馆，是1936年柏林奥运会时从德国运回的。英国国立影视资料馆有一个从上述纽约拷贝翻印的拷贝，另外莫斯科藏有一份1945年红军从柏林运回的拷贝。
1962年，德国重新上映《大都会》是根据纽约拷贝洗印的。不久，派拉蒙剪辑版的底片在东德国立电影资料馆被发现，大约是当年许可权到期后美方将底片归还了德方。
70年代，东德专家根据手头的素材修复此片，这次努力反映了当时能取得的最好成果。西德人后来得到修复版拷贝，在很多地方放映并传播了这个版本。
一直以来，让《大都会》恢复原貌是全世界电影保护工作者心目中的头等大事，是这一行的失落圣杯。如果一个电影资料馆馆长有生之年能在这件伟业上建立功勋，那么他将荣耀终生。
1982，唱片制作人Giorgio Moroder突然进入这个领域，他竞价击败David Bowie，从茂瑙基金会购得相关权益，制作了一个新版《大都会》，还进入1984年戛纳电影节放映。
这不是以复原为目标的修复，而是一次彻底的商业行为，Moroder针对当代电影观众完成了重新剪辑，还使用了大量流行音乐。它的意义在于让《大都会》从电影史的角落走向公众，成为流行文化中的cult现象。
1998年，茂瑙基金会由Martin Koerber主持开始新的修复，他考察了所有文献资料，力图恢复影片原貌，这个版本成为新的权威版本，也是DVD时代此片大部分音像制品的基础。
但是，几十分钟原始素材的缺失是修复工作中无论如何无法弥补的鸿沟。直到2008年，一份从未有人知晓的16毫米拷贝在阿根廷被发现。它包含大部分缺失段落，是目前世界上已知最完整的《大都会》拷贝。它为什么会存在？又是怎么被发现的呢？
原来，就在20年代的德国人和美国人都嫌弃朗的原始版冗长难懂的时候，有个阿根廷发行人愿意冒票房风险，他带着原版拷贝回到阿根廷发行。影片下映后按惯例要销毁所有拷贝，但有个影评人特别喜欢，他是发行人的朋友，于是弄了一份拷贝自己收藏。
60年代，这位收藏者身患重病，他把藏品卖给了艺术机构。过不多久，因为硝酸胶片的易燃问题要全部销毁，人们就把它转成16毫米负片，从此流落民间。原来的35毫米拷贝的当然已经不存于世了。
80年代末，一个名叫Fernando Peña的电影爱好者——后来他成了电影保护学者，在布宜诺斯艾利斯的一家电影俱乐部听组织者抱怨说，他们放过一个《大都会》的拷贝，质量很差，两个多小时的过程累死人了……
怎么是两个多小时？似乎比所有已知版本都要长，难道此中有玄机？这个想法一直在他脑海中挥之不去。他也曾去该市的电影博物馆寻找，无果。后来，他将疑虑告诉了当时的妻子——Paula Felix-Didier，纽约大学电影保护专业的毕业生。
2008年1月，Felix-Didier就任布宜诺斯艾利斯电影博物馆的馆长，她上任第一件事就是去库房里寻找那件传说中的16毫米。她找到了！根据记录，宝贝自从1992年起就躺在片库里，但没人知道端倪，也就无人过问。
她立刻将之转成DVCAM，仔细检查后发现真的有新内容，一开始连同事都不敢相信她，但阿方和德国有关机构联系组织鉴定，最终确认这是现存最完整的《大都会》的拷贝，尽管仍有少量缺失，但我们不能要求更多！
茂瑙基金会立即主持新的修复，将16毫米拷贝中多出的部分修复、放大，再并入先前的修复版中，为了显示不同来源素材的区别，合成版中来自16毫米的部分外围有黑框，当然其画质也较差，这种视觉冲突明显的融合，正是此片多舛命运的历史写照。
《大都会》新修复版在2010年柏林电影节上首次亮相，之后陆续在全球各地展映，香港、上海、北京的影迷都获得了在大银幕上观看这部无声电影杰作的机会。
往期精彩内容