英国最伟大的一部电影，却是个关于阴暗下水道的故事
本文首发于虹膜公众号（IrisMagazine）。
如果做一个调查，美国有史以来最伟大的一部电影是什么？
我相信《公民凯恩》《迷魂记》《教父》《乱世佳人》《卡萨布兰卡》《雨中曲》《日出》都是名列前茅的答案。
《公民凯恩》（1941）
但如果问，英国有史以来最伟大的电影是什么？
你会怎么回答呢？
虹膜前不久推送过一篇文章，介绍了英国最权威的电影机构——英国电影学院（BFI）评选的最伟大英国电影榜单：
来自英国电影行业各个岗位上超过1000名工作人员，他们评选出的最伟大英国电影第一名是：
《第三个人》
The Third Man
1949
这部电影在豆瓣得到了 8.2 的评分，还可以，但也不算特别高。
不过我的好友更喜欢它，十多人看过，给出了平均 9.7 的高分，几乎都是五星。
我能理解这之间的小小落差，毕竟对多数影迷来说，这部 1949 年的黑白电影，看起来太老了一点。
我看过好几遍这部电影，非常喜欢，即使不加英国这个限定，它也绝对是全世界有史以来最杰出的电影之一。
今天就和大家谈谈这部《第三个人》。
这是部谜一样的电影，它是个不折不扣的「怪胎」。在四十年代末的任何国家都很难找出一部堪与之比拟的电影来。
单纯将《第三个人》视为某一类型的电影，总是很难确切地描述其本质，它汲取了英国约翰·格里尔逊／保罗·罗沙的纪录电影传统，并偷师于三十年代希区柯克为英国留下的一系列惊悚片，又注意到战后意大利新现实主义的动向，譬如罗西里尼的《罗马，不设防的城市》、德西卡《偷自行车的人》，也就是说，这部电影是各种风格倾向的一次汇流。
影片的三个主创当时都处于生涯中创作力最旺盛的时期，命运让他们刚好聚到一起。
第一个是导演卡洛尔·里德（Carol Reed），他为了拍这部电影，仔细地研究了奥地利首都维也纳——这个曾经辉煌的城市如同新现实主义者眼中的罗马一样，二战后出现急剧的经济崩溃与社会堕落。
第二个是编剧格雷厄姆·格林（Graham Greene），这位杰出的作家身体力行，对奥地利首都进行了上天入地的田野考察。
但是，第三个人，也就是奥逊·威尔斯扮演的哈里·莱姆——他也是电影片名所说的「第三个人」——才对影片施加了决定性的影响，他的出场时间不算多，然而其存在恍如幽灵，给影片的每一格画面都打下了自己的烙印。
还有一个隐藏boss不可遗忘，他是英国首席制片人亚历山大·柯尔达（Alexander Korda）。自从二战结束以来，他一直想拍一部影片，放在被炮弹炸成废墟的维也纳，直觉告诉他这一定会是部伟大的电影。
于是在某天吃饭的时候，柯尔达就和格雷厄姆·格林提了下这个创意。他们当时正在合作一部叫《坠落的偶像》（The Fallen Idol）的电影，此片正要杀青，所有人对它都感到乐观。
而编剧格林在写一个故事，他把第一段的文字记在一只旧信封的背面：「一个星期前我向哈里作了最后的道别，他的棺材沉入二月冰冻的地下……」
柯尔达单纯是觉得这个开头挺有格调，他要求格林把故事放到战后美、俄、英、法四股势力瓜分的维也纳——他的这个设想还有层用意，为了顺理成章地请好莱坞明星来饰演男主角。甚至柯尔达一开始觉得这应该是一部惊悚喜剧片。
1948年2月，格林带着他满脑子的哈里去了维也纳，住在柯尔达为他安排好的专供盟军军官下榻的豪华酒店里。除了哈里的假葬礼，整个故事的走向此时还一片空白。
格林在维也纳四处转悠，对这个城市阴暗的一面了解越来越多。他造访了巨大的中央公墓，地面坚硬如铁，掘墓人只有用电钻才能挖下去。
他还去了昏暗的小酒吧和破败的剧场，以及当地最大的公园，那是在俄军占领区，遍地野草，人迹罕至，只剩下1897年为皇帝弗朗茨·约瑟夫一世的庆典而兴建的摩天轮在缓缓转动。
十天过去了，头绪全无，格林深感失望。
按照原计划，他必须启程去意大利拜访一个朋友，然后在那里把故事大纲拿出来，可这座冰雪覆盖的城市没有为他提供丝毫灵感。
这时一个朋友安排的饭局打破了一筹莫展的局面。格林在饭桌上结识了一个英国情报官员，得知原来维也纳存在一个警察部门叫做「地下警察」，乍听之下，还以为是「秘密警察」呢，在战后的复杂形势下这也不足为奇。
但格林听了解释，才知道「地下警察」的任务是真的在地下工作——巡逻维也纳纵横发达的城市下水道，因为地面上无所容身的黑道分子正在无人管辖的地底下猖獗活动。
这极大地引起了格林的兴趣，他托人带他下地一看，真的开了眼界！
维也纳下水道的主管道竟然有泰晤士河的一半宽，而且并不是想象中臭不可闻的污水沟，相反，气味清新，可供行人自如来往。
地下警察还告诉格林有关盘尼西林黑市的故事。原来，当时这种药物紧缺，只有军事医院里才有，黑帮分子买通内部人员，取得药物，再兑水、掺沙，到黑市上高价出售。
格林掌握了这许多猛料，他知道故事该怎么编下去了。他如约前往意大利，写下这个名为《第三个人》的故事，回到伦敦交给了柯尔达和里德。
后来有评论指出，格林的故事并非完全原创，至少在某些程度上借鉴了他喜欢的美国电影《骑粉红马》（Ride the Pink Horse），两者都是关于追踪杀死朋友的凶手，并引向一个意想不到的悲剧结局。
里德看了剧本，最后决定邀请正在欧洲的奥逊·威尔斯来主演。两人一起进餐，在饭桌上他向威尔斯透露：「我这儿有个还没写完的剧本，里面有个角色非常适合你，我保证你看了一定会喜欢。」
威尔斯答应读读，里德补充道：「你绝对想演这部戏，而且这个角色到中间才出场。」
一般的明星听到这句话恐怕要翻脸拂袖而去，但威尔斯可是威尔斯，他不动声色地答道：「最好让我过了三分之二再出场。」
那时威尔斯正在为自己导演和主演的莎剧电影《奥赛罗》焦头烂额，因为资金问题剧组已经中途停摆，他无事可干，正好接部新戏可以赚点钱回去补贴《奥赛罗》，他没理由拒绝。
投资方给他两个选择，片酬10万美元，或是20%的票房提成，威尔斯选了10万美元，但他为这个选择后悔了一辈子。
因为《第三人》后来在欧洲极为卖座，威尔斯多年后将之比作《音乐之声》，要是拿了提成，「我就可以提前退休了。」
卡洛尔·里德和摄影师罗伯特·克拉斯克（Robert Krasker）在片中大量运用倾斜镜头，也就是不把摄影机水平放置，拍下来的画面歪歪扭扭的。后来威廉·惠勒（William Wyler）打趣地说：「让我送你一支水平仪吧，下次拍戏的时候，一定记得把它放在摄影机上。」
有人说，《第三个人》突出的表现主义风格大量来自威尔斯的影响，这很难具体来考证，不过根据威尔斯对影评人、导演彼得·博格丹诺维奇回忆，他并没有就拍摄手法上对导演施加影响。
而如果我们联想里德之前两部杰作《谍网亡魂》与《坠落的偶像》，就不会对他「显得过于表现主义」感到意外了。
卡洛尔·里德对实景拍摄的坚持在很大程度上造就了《第三个人》，在那个年代，棚内搭景仍是电影拍摄的主流方法，走出摄影棚只是少数离经叛道导演的做法。但里德把摄制组带到了奥地利，然后他将工作人员分成白天和黑夜两组连轴转，自己几乎不睡觉。
最有名的摩天轮高潮段落，威尔斯从里德手里夺过了导演权。
因为实地拍摄无法架设摄影机，所以他们在摩天轮上拍了一些背景，主要的戏都是在伦敦摄影棚内拍的，后期再进行合成。
这场重头戏威尔斯充分展示了他的才华，那段著名的台词就是他的手笔：
虽然在博尔吉亚家族统治下的三十年中，意大利遍地是战争、恐怖、谋杀和流血，但诞生了米开朗基罗、达芬奇，乃至伟大的文艺复兴。而反观充满兄弟般友爱与五百年民主和平的瑞士，却只造出了布谷鸟钟。
这一段戏后来被很多电影模仿和致敬，比如《白日焰火》里，廖凡和桂纶镁就在摩天轮上有一段很激情的戏。
1949年9月2日，《第三个人》在伦敦首映，紧接着，又在法国参与了当年的戛纳电影节。在这届电影节上，不仅有美国女星丽塔·海华丝与著名的花花公子、印度穆斯林领袖阿迦·汗三世之子阿里·汗结婚的盛大活动——没错，丽塔·海华丝刚刚同威尔斯离婚。
而威尔斯同样不寂寞，他在戛纳享受到最大的欢呼。
这届电影节还将意大利年轻导演米开朗基罗·安东尼奥尼纳入了观察视野，再加上法国文化界名人萨特、谷克多赏光莅临，也进一步提升了电影节的品位和影响力。
戛纳电影节将最高奖颁给了《第三个人》。
给导演里德颁奖的是法国外交部长、后来的「欧洲之父」罗伯特·舒曼
10月，影片在英国全面发行，大获成功，次年2月在美国上映同样取得丰收。当时的安德烈·巴赞对影片导演的赞誉毫无保留，他说「卡洛尔·里德……无疑证明了他现在是最优秀的英国导演，并且居于世界前列。」
不仅专业杂志如是说， 大报小报一致地叫好，像《每日镜报》用了「让人倾倒」这个词，《剑桥每日新闻》则认为卡洛尔·里德的最大品质是「雅俗共赏」。
只有《纽约时报》影评人波斯利·克洛瑟（Bosley Crowther）认为这只是部普通的情节剧，导演在无病呻吟，对于欧洲现实问题的批评无关要害。但《第三个人》的票房数字却一天天向上飞窜，特别是欧洲的观众非常喜欢这部电影。
把《第三个人》放到英国电影史的背景下，能让我们对它的地位看得更加清晰。
从二战结束时到五十年代初，那是英国电影最辉煌的一段时期，在国际上的声望也与日俱隆。《亨利五世》《相见恨晚》《平步青云》《远大前程》《布赖顿硬糖》《红菱艳》《哈姆雷特》《仁心与冠冕》……
英国最伟大的一批电影人劳伦斯·奥利弗、迈克尔·鲍威尔、大卫·里恩，加上卡洛尔·里德，在同一时间爆发出最热烈的创作才情，那段时光，真是英国电影历史上最美好的一段黄金岁月。
最后介绍《第三个人》的结局，也是影史上最经典的结局之一。这个结尾我看过二十几遍。
霍利（约瑟夫·科顿）揭穿了好友哈里（奥逊·威尔斯）的罪行，这次哈里真的死了。葬礼之后，哈里的女友安娜（阿丽达·瓦利）和霍利在街上相遇，一言不发错身而过。
往期精彩内容
佐藤忠男四十年心血力作最完备、最翔实、最权威的日本电影通史跨越百年，填补影史空白带你走进神秘的东方光影世界
虹膜专属通道享受八折优惠