真正懂美剧的观众都会喜欢这部喜剧
文 | 盛昊阳
当尼尔森在2013年宣布将开始监测新一季美剧的网络点播收视率时，也就预示着流媒体点播服务对传统电视网市场的威胁之大，已经让传统意义上的收视率不再掌握对剧集的生杀予夺之权。
如果《怪胎与书呆》诞生在流媒体制霸的年代，这部日后在权威媒体评选的最伟大美剧榜单中频频上榜的制作必然不至于草草收尾，它很有可能会在第三或第四季终于获得艾美奖的青睐，但也有50%的可能性会成为一部狗尾续貂之作。
《怪胎与书呆》
无论如何，1999年的美剧中实在不乏耳熟能详的经典作品，ABC专心经营真人秀《百万富翁》，FOX的《X档案》尚未完结，次一级的小品作《甜心俏佳人》也有超过1200万人的收视，CBS的《人人都爱雷蒙德》才播到第四季。
母台NBC有自己的王牌《老友记》和《欢乐一家亲》，被寄予厚望的《白宫风云》也在这一季首播，没有多少人会注意到这颗平均收视不到700万的遗珠。
《怪胎与书呆》只在NBC播出了12集，后6集变成了限定播映，连粉丝也是在DVD发行后才一睹全貌。
《怪胎与书呆》
以贾德·阿帕图为首的喜剧流派阿帕图帮走红后，新晋粉丝重温阿帕图过往的履历，也许会注意到他付出颇多心血的本作。
在喜剧界暂露头角的阿帕图担任了《怪胎与书呆》的制片，几位反复出现在他的电影里的老面孔也于剧中贡献了首秀，包括多年后自己闯出一番事业的塞斯·罗根和詹姆斯·弗兰科，专事喜剧片的杰森·席格尔，和因为美剧《硅谷》才成名的马丁·斯塔尔。
当年水嫩嫩的付兰兰
喜欢《一夜肚大》和《菠萝快车》的粉丝多半会对本剧感到失望，被定义为校园轻喜剧的《怪胎与书呆》根本没有让人前俯后仰的笑点，三角恋吸毒酗酒之类的teen drama必备元素在剧中被淡化到几近无形。
阿帕图帮的几张熟脸只演出了剧中的配角，戏份最多的要算「腐兰兰」饰演的丹尼尔，一个脸孔俊秀的漂亮草包——作弊后为了脱罪，他编出一套自幼被歧视的谎言博取女主角的同情，被数学老师揭发作弊事实后，他把这套谎言向在场的成年人复述了一遍，这一次，坐在他身边的女主角只是哈哈大笑。
这个故事的主角是一对代表校园边缘群体的姐弟，看了27遍《星球大战》的14岁弟弟山姆和小伙伴属于书呆（geeks），16岁的姐姐琳赛则是努力挤进怪胎（freaks）中间的绩优生。
姐弟俩
尽管在1999年的秋季档播出，《怪胎与书呆》讲述的却是19年前的故事。1980到1981的学年里，书呆中最受欢迎的话题是《帝国反击战》和《星际迷航》，文学课上分析的是艾伦·金斯堡，怪胎们膜拜的神祇是齐柏林飞艇，他们也喜爱性手枪和ABBA的歌曲，有些人开始玩起了《龙与地下城》……
让《怪奇物语》走红的80年代怀旧元素在这部剧里俯拾皆是，制片阿帕图和编剧保罗·费格相遇于1980年代，出生于1962年的费格把自己少年时代的爱好和喜恶全写进了剧中。
《怪胎与书呆》里的中学设置在底特律，数十年后可能会和《蜘蛛侠：返校季》的纽约皇后区一样，由全是白人面孔的校园转为不同肤色的杂烩。除此之外，不管时间如何变迁，流行文化的热点变了又变，校内最受欢迎的仍然是体育生和拉拉队员，而学生们谈论的依然是电影、音乐和游戏，困惑的依然是初恋、学业、霸凌、家庭冲突……等等问题，走过身份认同之路的任务对每一个青春期少年而言都同样艰难。
《怪胎与书呆》
在《怪胎与书呆》的最终集里，家人目送琳赛离家前往密歇根大学，参加一场学术峰会，尚不能确定自己心意的她下车遇到怪胎伙伴们，一起开车离去，这是一个开放性的结局。
而原本预定的第二季，将讲述一个远比第一季沮丧压抑的故事，保罗·费格打算让山姆和亲友们分手，琳赛沉溺毒品，丹尼尔入狱，金意外怀孕。
幸好本剧的命运是无疾而终，否则这种急转直下的剧情肯定不能让追求真实性的粉丝满意。实际上，费格在剧情中段就揭晓了剧集的主题，当偷看女儿日记的韦尔夫妻为是否该改变僵化的生活而争吵时，父亲哈诺德对妻子说：「我们不是机器，生活也不需要改变，我喜欢每天吃一样的，因为我就喜欢吃那些，我对你的感觉也是如此”。
然而，在下一集中，不想再参加奥数比赛的琳赛却对曾经的伙伴说「我已经不是原来的我了，一切都变了”，转身走向她的怪胎伙伴们。
虽然中年时代亲人间的妥协和谅解显得如此温暖，但只有经历过那个为所欲为的年代，才能甘苦杂糅地怀念年轻时绝不言悔的选择和舍弃。
合作邮箱：irisfilm@qq.com
微信：hongmomgs
往期精彩内容
《早安，生活2018》
虹膜 x 三联 定制版手账
虹膜的每一天，都希望有你的陪伴
内容丰富的手账套装
【恶犬】+【地图】
用作书的态度做手账
长按扫描二维码
或点击「阅读原文」
进入虹膜微店购买