如果漫威拍得出《小丑》，就不会被斯科塞斯喷
如果《小丑》是漫威出品，老导演马丁·斯科塞斯看完之后，不但不会怒喷漫威「不是电影」，反而有可能坐下来，边吃雪条边津津有味地讨论《出租车司机》《喜剧之王》的优良传统，是怎样被漫改电影借鉴和传承的。
《小丑》的奇迹并不在于他的艺术品质，而在于他的票房——接近了十亿美元。能有如此广泛观众的欧洲三大电影节金奖电影，肯定空前，基本绝后。
《小丑》有着好莱坞人物类电影的传统外壳，一个人因为一系列不可逆的外部事件而慢慢升华（本片是堕落）到了新的境界。这类编剧思路通常对观众很管用，但更像是教材写法，并不太被艺术人士高看。可《小丑》为什么也能受到艺术电影届的极高评价（包括一向高冷的《电影手册》），就是因为影片最大亮点：用强大的视听语言纪录了一个扭曲灵魂的精神图谱。
用电影语言来触摸、再现人的思想与精神，是百年来电影艺术家们孜孜不倦努力的对象，从布列松到到黑泽明，从伯格曼、塔可夫斯基到阿巴斯，莫不如此。
《小丑》其实就是用摄影机不断逼近、展现一位伟大演员的面孔、形体，从而带引观众去体味他那痛苦、纠结、疯狂的内心和情绪。应该说摄影机镜头前后的两位创作者要同样杰出，才能造就一部伟大的作品。也就是本片的导演托德·菲利普斯和主演华金·菲尼克斯。
托德说，我们的目标不是把华金融入漫画世界，而是把漫画设定融入到华金世界。
我觉得观看本片最恰当的方式，绝对不是看剧情，而是看华金。
除了减重几十斤、模仿病人笑声之类的常规「方法派」手段之外，华金对这个角色塑造的投入，远超出了演员对着剧本演戏的好莱坞贯例。他的现场表演大多数是即兴，而且转瞬即逝，需要摄影师时时刻刻全神贯注的捕捉。
他和导演长时间对角色的讨论，以至于拍完最后一场后，他们还在思考这个角色到底是怎么回事，这越过了普通演绎标准的边界，而把小丑这个角色推进到了一个空前开放、暖昧的设计与呈现中。
你当然可以用最传统的方式来理解小丑这个角色：他一开始想成为一个娱乐大众的人，一个小丑或一个单口喜剧演员，但生活的一次次打击让他变魔变疯，最后他引发整个社会大众都跟他一样愤世嫉俗的疯狂。
如果你仔细观察华金的演绎，你发现他表演的逻辑，并不是完全随着剧情进展而变化的。你其实很难判断，在开场他与社工的那场对话，和最后一场他在精神病院的对话相比，哪一个他精神更不正常。哪一个在前，哪一个在后？包括开场在与社工的对话中，还故意闪回了一个他在精神病院里用头撞窗的镜头。谁是因，谁是果？这个故事哪一段是回忆，哪一段是幻想，影片在剪辑的时候也故意做了模糊。
所以小丑在人物塑造上，有一个特别的地方在于它没有给出任何确定性的人设。他是否真是精神病？他抑制不住的大笑症是真的吗？他的身世是真的吗？他到底是哭还是笑？你可以说他从头到尾都很理智，也可以说他开始正常后面才疯，甚至可以说他开始是疯的后面才正常。有趣的是，这些角度都能自圆其说。
有一个实验，如果你把这部电影的片段顺序重新剪辑过的话，你会发现这个故事同样成立，华金的表演同样成立，而且，小丑这个角色也同样成立——也并不会变成另外一个小丑。
也许有人说这正是这部电影的缺点，但在我看来，这种开放性和可解读性、暖昧性，其实正好代表了小丑这个角色——华金这次的演绎，堪称伟大。因为一个真实人物的复杂性，他的行为举止并不是线性发展的（大多数类型电影人物的表演都是线性可预测的）。
因此华金的表演分寸变得非常的难以掌握，他在影片中的几十次笑容，因为每一次的情绪与情节点不一样，从而也有了不同的色彩。如果光是看剧本，你肯定并不清楚小丑什么时候是真笑、什么时候假笑、什么时候真哭、什么时候假哭。但华金在大银幕画面上表演出来，你就能清晰分辨出他笑与哭的真假分寸。这正是电影独具的魅力。
就在这种开放性与暖昧性中间，华金让小丑这个角色具备了一点点的成长与变化。他并不是因为开放性就可以胡演一通，他也有精心的层层设计与暗示。比如他脸上的面具、油彩的有与无，都一次次预示着人物的变化。
其实我们只需要从小丑的妆就能看出他是否黑化——在看到父亲真相的那场戏，我们注意他的脸开始没有血色；在看到恋人真相的那场戏，他的脸已经完全像化过妆般的惨白，而在后面的寓所杀人戏中，他给自己化上了一个大白脸。最后的出场，就更不用说了，全副武装的发型与妆容。
整部电影的表演就是小丑与华金的拉锯。他的每场表演，都变成了一次表演实验，他用身体触碰、刺激小丑这个角色。这种表演方式就像是在玩火，太近则被烫，不近则不爽。
而小丑，就藏在主角亚瑟的身体里，好似一只怪兽。有时候亚瑟会放它出来多一点，有时候会把它压回去。而当小丑主宰亚瑟的时候，就形成了一支小丑之舞。小丑在亚瑟内部的构成都是些美好的事物：音乐、舞蹈和喜剧，但却都有着恐怖的外在联系：死亡、暴乱。
那几支独舞，尤其是即兴发挥的厕所之舞，华金都提供了足够的开放性。每支小丑舞的剪辑手段与配乐调性都不同，爆发的情节点也不同，让小丑独舞产生了几种完全不同的气场，这也是摄影机后的人——导演与配乐成功之处。
客观说，华金这种表演方式并非只出现在《小丑》中，在保罗·托马斯·安德森的《大师》与琳恩·拉姆塞《你从未在此》（本片是华金表演的另一高峰，甚至角色本身都有几分相似之处）里，他就已经开始这类表演的实验与实践，并在《小丑》里获得了一种自如的境界。凭这个角色，他可以与丹尼尔·戴·刘易斯的任何一个伟大角色相提并论。
所以，我把《小丑》看成一部描绘个人内心的私电影，用精美的摄影语言、沉迷幽暗的配乐、深刻入骨的表演，展现一个灵魂慢慢堕落（亦是升华）的过程，在艺术上，美不胜收。
回到文章开头，我其实非常惊讶，一部纯粹的「私电影」可以受到如此大的注目和票房回收。当然是有大IP支撑的结果，但更多，是一种纯电影可以给普通观众带来的感动和震撼。
这种情况似乎更常发生在上世纪七十年代，而不是现在。也许，随着这类电影的大受欢迎——甚至是越来越多，会让马丁·斯科塞斯老师非常满意地闭上他的嘴。我希望。
合作邮箱：irisfilm@qq.com
微信：hongmomgs