查看原文
其他

我不夸张,它的出现把国产爱情片提升了一个档次

人骨收集者 虹膜 2020-01-05

人骨收集者


电影在某种意义上,常常呈现出一种美化的功能。世界充满了危机,超级英雄一定可以顺利解决危机,就算超级英雄不行,007或者伊森·亨特肯定可以。相比这些大片,在大部分电影里最被美化的是爱情。爱情被描绘成一种超能力,无论任何问题,都可以靠爱解决。


但马上要在12月13日上映的电影,《被光抓走的人》就做了一个背道而驰的设定,用突如其来的一道光把相爱的人都带走了。


也就是说,爱,反而成了这个世界灾难的根源,没有爱,会怎样?


这个概念的新鲜感,至少在华语电影里,是开了先河。我不是说影片所达到的水准已凌驾于那些经典爱情片之上,当然不是,但它对待爱情的观念,以及想要表达的主题上的新,是开创了华语爱情片的某种新格局。因为它不像一般的爱情片那样,去维护爱情神话的光辉存在,而是在神话的背面阴影里找到了它应该被质疑的软肋。角度实在稳准狠!



有意思的是,从头到尾,都没有验证人消失的原因是相爱,但反倒是这种模凌两可的舆论,给留下的人造成了巨大的压力。也给影片所探讨的话题,带来了更大的可能性。


为什么这些人会留下来?是那些曾经有过的爱已经消失,还是正在进行的爱只是戴着假面的虚伪?每个人都害怕去面对无爱的痛苦,不敢承认自己对爱的无能,最终导致了渴望爱而不得的僵局。



电影中最先讲出消失的人和爱情有关的,并不是新闻媒体,而是高中生。这当中有一个很有趣的设定,剧情里点明消失了的人,很大一部分是学生恋人,另一部分则是婚外情。这两者之间的共性,在于他们的爱情是冒险、热烈和无所畏惧的,当然,还不被这个世界允许。


这两种爱,往往是很冲动的,不计较后果,只在乎最为原始、本能的吸引力。它们是外化,却又有一定隐藏性的,因为这种爱的禁忌感,如果不是人消失了,老师可能不会察觉自己的学生之间在恋爱,原配不会意识到自己的枕边人外面还有人。


这道关于爱的辩题里,最先被剥离的就是这样外露、张扬的爱情关系,剩下的是什么呢?在电影的四条故事线里,其中三条都与婚姻有关。


 

武文学(黄渤饰)、张燕(谭卓饰)和女儿小蕾(文淇饰)构成了一个常见的核心家庭,也就是父、母、子/女的三口之家。李楠(王珞丹饰)准备和丈夫离婚,却等来了小三何晓芬(黄璐饰)上门讨人。刘佳一(李嘉琪饰)准备和男友王扬(丁溪鹤饰)私奔结婚,被父母阻拦。


这三条线可以代表三种婚姻状态,武文学和张燕是维持中的婚姻,李楠是即将破灭的婚姻,而刘佳一和王扬是准备开始的婚姻。故事里出现的有婚姻的人,往往只消失了一半,没有出现过夫妻双方一同消失的角色,意味着另一方有外遇。如果双方都留了下来,反而不是幸存,而是麻烦。



这样看来,导演兼编剧董润年好像对婚姻特别消极和悲观,但这些其实不是针对婚姻的本质,而是婚姻的表象,最为典型的就是武文学和张燕这组婚姻关系。


他们结婚多年,甚至连具体多少年都记不清了。他们也有很多问题,女儿越来越叛逆,夫妻间话题越来越少,武文学要面对评职称的压力,还有夫妻双方都要抵抗的外界的诱惑。


在光照发生后,两个人都没有消失,武文学的妈妈问他,到底是谁不爱谁了,还是彼此都不爱了?他没办法回答这个问题,或者说在生活的压力下,他已经很久没有思考过这个问题,现实面前让他没有余地去考虑爱的分量。



那道光,成了审视这段婚姻的一个节点。


光照之前,他们就是普通夫妻,外人看起来还算恩爱。但是光照之后,不得不自我怀疑,他们的婚姻是否名存实亡。


事实上,这组夫妻关系可以成为很多中国式婚姻的代表,夫妻之间只是麻木地继续生活在上有老下有小的夹缝里,根本不会再度谈论爱这件事。很多时候,人们都没有思考清楚,爱到底是什么,而是接受了约定俗成的理念,婚姻便被视作一种爱的结果。好像有了婚姻,就代表给了爱永恒的生命。只要两个人继续保有这个契约关系,就自动等同于他们一直相爱。



但婚姻里的爱情,往往比一般的爱情要复杂,那些消失的爱情都是杀伐果断的,不爱了就可以散。婚姻里的爱情不同,与其说婚姻是一种二人关系,不如说婚姻构建了一个二人空间,两个人共同生活在这个空间之中,方方面面联结成共同体。只要婚姻的契约关系还在,两个人就是共进共退的。


在李楠的故事线里,情况更为特殊。她要离婚,因为她的丈夫要和别的女人在一起。但是婚还没有离,她的丈夫就不见了。她丈夫的小三胡晓芬找上门来,没有和她的丈夫一起消失,这让她们两个女人都很困惑,开始寻找那个男人所有的情爱关系,到底谁是他心头最爱的那一个?


两组婚姻形成了一个有趣的对照关系,武文学和张燕是在爱里粉饰不爱的事实,而李楠和胡晓芬要在不爱里找到爱的真相。



但他们都忽略了一个重要的前提,定义爱的是关于光照的舆论,还是他们自己真实的感受?


在婚姻故事之外,筷子(白客饰)寻找失踪朋友的叙事线,似乎有一点格格不入。他和刘佳一、王扬的故事可以形成呼应关系,这两组故事作为副线都逐渐走向失控的极端。


 

刘佳一和王扬准备私奔结婚,但是就算他们的爱看上去那么强烈了,也还是成了幸存者。这让刘佳一开始质疑两人的感情,似乎冥冥之中又在宣告婚姻是爱情的坟墓,在决定要进入婚姻的那刻,爱情就开始消亡。

 

筷子始终认为他的朋友没有消失,而是被人杀了,但是他找不到任何证据证明这一点。这种状态其实和其他三组故事的人非常相似,婚姻中的夫妻如何找到爱的存在?形同陌路的两个人如何找到对方失踪的原因?爱得明明很火热的人为何没有消失?


电影由此触及到的,更是对广义的爱的探讨。



我们要如何论证爱?这是一个非常艰难、沉重而又复杂的过程。爱并不像很多电影里表现的那样,无处不在,光明而又伟大。现实世界的爱拥有很多缺陷,甚至是矛盾共合体。


很多人以为真爱是永恒的,而事实上,真爱可以相当短暂。就像李楠的丈夫,他也许爱过每一个遇见的女人,在「金风玉露一相逢」的那一刹那,他对她们的感情是真的,是炽热而无法阻挡的,但偏偏就是短暂的,瞬息之间燃烧、熄灭,变为灰烬。


爱甚至也许会是丑陋的、不光彩的,像是武文学对张燕的控制欲,为了维护自己的面子,让她深陷难堪的境地。又或者是胡晓芬作为一个小三,全然为了对男人的占有,不顾道德对原配李楠的大打出手。



爱也不够坚强,没有足够的力量,所以大多数人会被舆论左右,开始怀疑和摇摆。我相信在四组故事之外,很多没有消失的夫妻、情人,也都苟延残喘在猜忌之中。


我们把总爱想得太高尚,太完美,那么多经典的爱情故事,爱情电影,更是让爱成了神话和遥不可及的传奇故事。



把爱神话化,让它失去了现实性,其实也是忽略了爱的本质,也就是《被光抓走的人》的故事里写的那些对身边的爱视而不见的核心。


电影反复强调,忽略爱才是最可怕的事情,它其实是一切最根本的矛盾起源。


《被光抓走的人》如同一个爱情的寓言,提醒我们要学会感受爱,而不是去证明爱。证明其实就是一种忽略,借用《奇葩说》里邱晨的一个观点,「爱情是一道没有办法答到满分答案的主观题」,我们越想写出高明、漂亮的答案,可能离爱就会越远。



如果要说这个故事,存在什么论据的话,那就是几位演员的表演,他们共同演绎出了这个爱情寓言的真实性,每个演员都有属于自己故事的表演基调。


黄渤和谭卓、王珞丹和黄璐是两组一动一静的搭配,白客整体表演氛围比较激动,也符合他寻找朋友的语境。而焦俊艳是明面的开朗,暗地里隐忍。


在故事的疯狂世界里,他们始终在克制自己的情绪,不以大张大放去迎合疯狂,而是在自己那段爱情和关系的语境中,去呈现有爱或无爱的细节。



爱情从来不是一个简单的话题,它是千百年来人类渴望通过艺术去解答的谜。很多时候,爱情似乎是一种幻象,艺术在维系它的迷离梦幻。《被光抓走的人》恰恰是在打破这种幻象,把爱情还给生活的琐碎,在日常里延续它的永恒。


这也是《被光抓走的人》这部电影对于永恒的爱情问题提出的现实化质疑。从这个角度上来说,它可以被称之为年度爱情话题电影,在此之前,可能还没有哪部华语片,用这么寓言化的故事,这么深入和认真地探讨过爱情的本质。

合作邮箱:irisfilm@qq.com

微信:hongmomgs

如果你真的有电影才华,就用这个机会证明自己
任性一把,《南方车站的聚会》是今年最好的华语片!
把今年所有的华语新作集中起来,选一部最好的会是哪个?

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存