推荐一部接近满分的电影，帮你度过艰难的春节

文

闵思嘉

几乎所有的政治惊悚片都在试图回答一个问题：我们看似美好正常的生活如果是个假象，那背后到底是什么力量在控制着这一切？

托德·海因斯执导的《黑水》便可被归类其中，影片在烂番茄得到了评论家和观众的双高分，豆瓣也有8.3分的好成绩，它所触及到的话题，在我们每个人的生活中可能都还继续存在，就像一颗颗定时炸弹，躺在你的平底锅涂层，又或者是地毯表面，甚至是饮用水里，悄无声息地扼杀着我们的生命。

《黑水》改编自律师罗伯特·比洛特和世界化学巨头公司杜邦长达数年的抗争。

这绝对是一场历史性战斗，不仅仅因为它牵涉的时间长达几十年，也因为它几乎危及了全世界的人类，更因为这场战斗几乎是一个人与世界上最大的资本主义公司巨头的战斗。

杜邦公司在化学领域的巨头程度，差不多就等于苹果之于全球手机厂商，麦当劳之于连锁快餐产业，全球有无数人都在为杜邦公司工作，而比洛特就是其中一员。

为杜邦公司做常规辩护的他在偶然的机会下接触到了杜邦公司的受害者。由于杜邦长期在当地排放化学污物，农场主坦南特的牛牙齿腐烂，双眼充血，性情发狂，身体器官肿大，成群死去。

坦南特自己和妻子，也都患上了癌症，大家都知道是杜邦的问题，但没有一个人敢接这个案子。

因为杜邦的势力实在是太大了，它不仅决定着无数社区居民的工作、生计问题，更和当地环保部门有着盘根错节的关系，它之所以能逃过环保部门的督查，是因为其涉及到污染的化学物质，根本就没有相应标准被报备。

面对一个比监管者还懂得多的违法者，普通人什么也做不了。

问题出在一种叫「特氟龙」的化学物质上，它由3M公司研发，由于抗水性极强而被用作坦克的涂层，后来这项技术转到了杜邦手里，它们开始想法设法把这项技术从战场上扩大到平民百姓家中。

于是涂层不粘锅诞生了。

伴随着解放家庭主妇的宣言，这项技术走进了千家万户，也为杜邦带来了年逾十亿美元的收入。

早在几十年前，由于特氟龙生产线上的工作人员接二连三出问题，甚至罹患癌症，产下畸形儿，杜邦就已经做过长足的调查，证明了特氟龙对人体有直接危害，但巨大的商业利润让它把这一切掩盖了下来，继续推动着这台商业机器往前运行。

而《黑水》，就为我们展现了律师比洛特和杜邦公司长达数十年的抗争历程，在这之前，他自己家里甚至也在使用平底锅和有特氟龙成分的地毯。

这就回答了我们一开始说的那个问题，在一切出现，假象被打破之前，比洛特甚至自己就是杜邦共同体中的一员，踩着法律和道德的边界线为杜邦进行环境辩护。

一切看起来都很好，他还刚刚成为律所的合伙人，而直到那个陌生的农夫找上门来之后，他才发现，原来这一切都是被控制下的假象。

《黑水》基本以年份为节点线性构建起全片的时间脉络，在体现真实性的同时，也带来一种让人倍感无力的、事态毫无进展、阴谋始终在继续的延宕感。

从发现和拿到杜邦为害的证据，到说服律所的其他合伙人，再到真正和杜邦对簿公堂，每一个关口都走得极其艰难。即便是已经打赢了官司，走到研究特氟龙与杜邦受害者疾病的直接关联上，都花了七年的时间。

而当科研报告出来后，杜邦又否认了之前的一切行为，比洛特甚至需要面临具体到每一个受害人与杜邦的单独案子。

这几乎是接受不到任何正反馈的持久抗战，影片在为我们展现了这种无休止的调查诉讼的同时，也为我们展现了比洛特的生活是如何被摧毁的。

因为十几年都一心扑在这个案件上，他缺席了孩子的成长，和妻子缺乏交流，也没有人敢找他参与其他案子，他在律所的薪水也被降到了原来的三分之一，人也因为巨大的精神压力而出现了暂时性休克状态，之前那种典型白人中产阶级精英的状态几乎荡然无存。

由此，《黑水》也得以完成了起两个层面上的功能。

一方面，它呈现为一部真实而详尽的时事改编电影，对于特氟龙事件的前因后果和利益相关方都有展现。

而这种展现被有机地植入到了比洛特和受害人、杜邦公司相关方、科学研究人员、律所同事、家人等的交流中，这些纷繁的素材被托德·海因斯自然地编织进了所有的「对话」中，亦成为了影片本身所想要挖掘的那种日常生活背后真相的佐证。

另一方面，作为真实事件和影片的绝对主角，《黑水》也同样为我们展现了比洛特的生活是如何被这一事件占据的。托德·海因斯时常把他扔进具有强大压迫性的单人场景中，以影像传达那种无法言说的压力和恐惧。

当比洛特一个人坐在地上整理材料，被如山的档案包围时，他也是在被杜邦那种超越了时代和历史的强权包围。

一个非常有意思的场景是，在一次和杜邦高层的关键性对谈后，比洛特步行去地下车库准备驱车离开，那种巨大压力带来的焦虑又让他手发生了神经性抽搐。

停车场被立柱切割成布满阴影和压抑感的空间，比洛特几乎是逃进了自己的车里。

在准备转动车钥匙点火时，他迟疑了很久，最终什么也没有发生。

但作为观众的我们已经明白了他的担忧。

对于他这样的体制撼动者而言，在各种不明原因的爆炸意外中丧生是常见的结局。

且不论比洛特本人是否遭遇过这样的危机，但托德·海因斯由此所建立出的惊悚感和悬疑性，不得不让人想到上世纪那些著名的政治惊悚电影诸如《凶线》《视差》。

而比洛特那种被摧毁的状态，贯穿了整部影片的无力感，以及那种站在失败者边缘的崩溃状态，显然也是诸如《唐人街》这样的黑色电影中绝望侦探的变体。

《唐人街》

由此，《黑水》也在拥有了时事改编电影的那种现实性的同时，也成功地在其中融入了政治惊悚片所会带给我们的恐慌和荒谬感。而它所触及的「政治」，已经远远超过了我们通常理解的那种国家层面上的政治，呈现为一种不同掌权者之间的相护和勾结。

就像比洛特的同事在反对他的行为时暗示的那样，起诉杜邦除了意味着律所要完全打破以前的制度，还无异于在摧毁一家标志性的美国公司的形象，这同样也是维护杜邦的当地政府在巨大的经济利益之外要考虑的事。

某种程度上，这是在摧毁「美国精神」。

从这个角度上来说，《黑水》显得尤为大胆，并在这样一个看起来完全不像托德·海因斯会拍的题材中，展现出了一种高度凝练的共性。无论是同性题材的《卡罗尔》和《远离天堂》，还是讲述艾滋病群体的《安然无恙》，都是在讲述某种「局外人」和「边缘人」的故事。

为了一个陌生人的请求而拿出了自己十几年甚至更长人生的比洛特就是这样的「局外人」。

即便到故事的最后，我们也不能说比洛特的胜利了，杜邦为此付出的代价还不及自己一年的利润，陈述与局外人相对的巨型体制的胜利，是《黑水》的毫不粉饰。

它犹如一封战书，向每个人宣读了战斗的理由。我们战斗的意义，并不因这战斗的胜利与否而削减半分。

合作邮箱：[e-mail]

微信：hongmomgs