只有皮克斯，才能拍出来这样的电影

作者：Tom Breihan

译者：Issac

校对：奥涅金

来源：《AV Club》

董事会是没法创作出伟大的艺术品的。一件伟大的艺术品，应该由一个人深入挖掘并奉献出灵魂碎片来创作，也可能是两个人相互撞击，最终突破某种普遍的真理。

它不应该来自一个人人都相互紧抓着不放的公司董事会。这一准则成为批评共识的时间，就和批评共识本身存在的时间一样长。然而，皮克斯动画工作室在过去的二十五年里一直在驳斥被人们一致认可的智慧。

皮克斯是一个企业实体，它的电影是多年艰苦重写和重组的结果，每个人都参与到其他人的项目中。我无法想象，坐在这样的会议上，看着你的同事把你的想法拆了又拆，但皮克斯却成功了。他们也必须成功。这是他们制作《玩具总动员》的唯一方法。

 《玩具总动员》

如今，皮克斯的运作就像是一个直击情感的落锤。如果你是一个成年人，还带着孩子去看皮克斯的电影，你可以相当肯定的是，至少会有一段时间，你会试图把自己的脸藏起来不让孩子看到，以免他们看到你哭泣。

皮克斯也有自己的缺点，但它主要追求强烈感伤的叙事，而非模糊的知名度，在好莱坞，这样的公司仅此一家。

不过，在《玩具总动员》之前，皮克斯基本上是一家实验性的科技公司，它漫长而混乱的历史没有什么可以展示的。通过耗时数年制作《玩具总动员》，皮克斯的员工将自己塑造成了情绪操控大师。这谈何容易。

皮克斯现在归迪士尼所有，但皮克斯在制作1995年最成功的电影《玩具总动员》时还是一家独立公司。他们以合作伙伴的身份制作了《玩具总动员》，花了数年的时间来处理素材，并把电影改编成能让迪士尼老板满意的东西。

当时担任迪士尼董事长的杰弗里·卡岑伯格是一位臭名昭著的微观管理者，他不断地把皮克斯制作的所有东西都搞砸，甚至在1993年一度停止生产。（今天，卡岑伯格因其在正在进行的Quibi平台的丑闻中所扮演的角色而成为笑柄。但还是要承认这个人的；是他出的主意，把《玩具总动员》做成一部伙伴电影。）

杰弗里·卡岑伯格

《玩具总动员》有四个不同的编剧，另外还有两位创作了故事。但这个团队提出了一个前提、一个背景和一组角色，在他们实现了把电脑动画变成一种可行的艺术和商业追求的目标很久之后，这些角色仍然能引起共鸣。

制作《玩具总动员》的人是真正的信徒。导演约翰·拉塞特曾在二十世纪八十年代担任迪士尼动画师，他曾因过度推广电脑动画的理念而被解雇。（拉塞特和蒂姆·波顿是同期加入迪士尼的。蒂姆·波顿是另一位被解雇的动画师，后来他拍了大片，最终又回到了迪士尼。后来，拉塞特成为迪士尼旗下的皮克斯公司的执行董事，性骚扰的历史曝光后，他声名狼藉地辞了职。）

约翰·拉塞特

与此同时，皮克斯公司的前身是上世纪七十年代中期的一个计算机图形实验室，它在卢卡斯影业中作为一个部门运转了数年，卢卡斯影业曾在《星际旅行2》和《少年福尔摩斯》等电影中制作过CGI特效。

乔治·卢卡斯在经历了一场昂贵的离婚后，经济上受到打击，决定在八十年代中期卖掉皮克斯。史蒂夫·乔布斯为了这间公司付给卢卡斯几百万美元。（当时正值乔布斯的「荒野岁月」，也就是苹果解雇他之后的一段时间，他在努力打造自己的下一个公司。）

1988年，新雇佣的拉塞特从乔布斯那里得到了三十万美元制作《锡铁小兵》，这是一部五分钟的电脑动画短片，讲述的是一个上发条的单人乐队和一个有点吓人的婴儿的故事。《锡铁小兵》赢得了当年的奥斯卡最佳动画短片奖，迪士尼也因此而来。

《锡铁小兵》

这时候，《锡铁小兵》看起来很粗糙，几乎不能看，但《玩具总动员》的基本DNA都在这部短片里。《玩具总动员》和《锡铁小兵》一样，也有它的局限性。

在八十年代和九十年代，电脑动画还不足以敏锐而可靠地以任何一种令人满意的方式来描述人性；这就是为什么皮克斯直到2004年的《超人总动员》才制作了一部完全关注人类角色的电影。但即使考虑到这些限制，《玩具总动员》也一定是一项艰巨的任务。

 《玩具总动员》

《玩具总动员》是第一部电脑动画电影。仅此一点就足以使它成为一部具有里程碑意义的作品——也许是自《白雪公主和七个小矮人》以来八十三年里最重要的动画电影。但是没有人会因为《玩具总动员》的历史意义而去看这部电影。

在1995年那个时候，没有人会因为它代表了一项技术突破而花钱去看它。（我记得《玩具总动员》看起来很粗糙廉价，就像加拿大电视卡通片的重启版一样。）和现在一样，人们看《玩具总动员》是因为它是一部有趣、富有想象力、制作精良的电影。

经过了过去二十五年的技术进步，原来的《玩具总动员》现在看起来又单调又笨重，但你看了不到五分钟就不会再注意到这一点了。

《玩具总动员》里发生了很多事情。影片的中心思想是，玩具是生活在奴役之下的有情感的存在，他们只想被人玩，这给表现主题提供了空间。有时候，这些玩具看起来就像焦躁不安的工人，看着这个垂死的产业的生命慢慢耗尽。

有时，它们似乎象征着一种可能无法持久的童真——它们对自己不可避免的退化的恐惧反映了人类对死亡的恐惧。其中还有一种奇怪的宗教成分。孩子们是冷漠的、无所不能的，他们短暂的认可意味着一切。也许这意味着孩子们就是神。

《玩具总动员》还有许多没有告诉我们的。为什么这些玩具都是活的？为什么他们需要对人类保密他们作为有感知的生物的身份？

为什么有些玩具，比如士兵，反映了他们应该代表的东西的特征，而另一些则相反呢？为什么只有巴斯光年不知道他是个玩具？（在后来的《玩具总动员》系列电影中，他与其他巴斯光年品牌的玩具都具有同样的品质。）

但是《玩具总动员》足够聪明，没有回答这些问题——把我们投入到它创造的世界里，让我们自己找出规则。

从某种角度来看，《玩具总动员》的主人公胡迪是一个宗教狂热者。其他的玩具也有自己的生活，它们并不总是相信自己在这个星球上的主要目的是为孩子服务。

但胡迪几乎从不质疑这一点，他还纠缠着其他玩具，让它们与他的信仰体系保持一致。他也有点混蛋，嫉妒心强，心胸狭小，当他自己作为最受欢迎的玩具的地位受到挑战时，他让巴斯陷入了危险的境地。

在电影的早期草稿中，胡迪是一个恶棍，一个独裁的领袖，他利用自己的地位威逼其他玩具屈服。在最后的作品中，至少在胡迪开始他的个人旅程并成为他一直假装的值得尊敬的领袖之前，还是有一些这样的东西存在的。

巴斯是个更悲惨的人物。在早期，他是天真纯朴，完全缺乏自知之明对他来说是一种超能力。巴斯知道他有一个目的，一个使命，这让他有必要去炫耀，例如，说服所有其他玩具，他真的会飞。

问题是他完全错了，当他发现自己其实只是个玩具时——他的整个自我概念都是一种错觉——他陷入了一种自我认同危机的致命的恐惧。

汤姆·汉克斯是皮克斯公司为胡迪配音的首选。在出演《玩具总动员》时，他还没有走上九十年代那荒唐的连胜之路：他在拍摄1992年的《红粉联盟》和1993年的《西雅图夜未眠》时录制了自己的台词。（在他为胡迪的配音中，你可以看到《红粉联盟》里那位粗鲁、脾气暴躁的经理，以及《西雅图夜未眠》中充满慈爱、脾气暴躁的父亲的影子。）

但《玩具总动员》，无论多么无意，仍然找到了有趣的方式来颠覆汉克斯的电影明星形象。

在《玩具总动员》上映的五个月前，汉克斯在《阿波罗13号》中扮演着冷静的角色，他负责保持镇定，让自己和其他宇航员都活下来。在《玩具总动员》中，汉克斯则与之相反——一个没有安全感的废物，只想让他生活中的太空人离开。

但最终，他在两部电影中的角色是一样的。他有足够的运气、智慧和能力，带领大家一起努力，让大家安全回家。

作为巴斯光年的配音演员，蒂姆·艾伦并没有那种可以颠覆的角色。当时，艾伦是美国最受欢迎的情景喜剧演员：改编自其声音嘶哑、痴迷于电动工具的单口相声的ABC喜剧《男人唔易做》是美国第三大电视剧，仅次于《宋飞正传》和《急诊室的故事》。

1994年，艾伦主演了令人费解的流行家庭喜剧《圣诞老人》，而在电视中饰演其儿子的乔纳森·泰勒·托马斯则为当年最大的动画电影《狮子王》配音。

不过，艾伦并没有给《玩具总动员》带来太多《男人唔易做》的影响，就像他没有给任何一部续集带来任何右派的古怪的影响一样。他只是个热心的、方下巴的人。

如果皮克斯的两个首选都选上了主角，那么这部电影会变成什么样子呢？想想都让人感到困惑：工作室最初想要比利·克里斯托出演巴斯。

除了这些角色，《玩具总动员》也是选角方面的杰作。传奇喜剧演员唐·里克斯和《干杯酒吧》的配角约翰·拉岑贝格分别扮演「薯头先生」和「小猪哈姆」，这两个角色是玩具家族中的两个犬儒派。

吉姆·法尼因扮演脸部松弛的欧内斯特·P·沃勒尔而闻名，他在五年后死于肺癌。他在片中扮演的「弹簧狗」是胡迪最虔诚的门徒。（我一直认为弹簧狗是一个非常不合逻辑的玩具，它有着真正的弹簧狗那种令人抓狂的脆弱纠结，却没有那种走下楼的炫酷动作。但事实证明，这只「弹簧狗」是一个真正的玩具，这可以追溯到五十年代。）

华莱士·肖恩饰演的是神经过敏的恐龙雷克斯，这是全新的《侏罗纪公园》现象的一个有趣的转折。李·厄米，来自《全金属外壳》的训练中士，是一个塑料军人。很少有电影有这么深刻的配角阵容。

《玩具总动员》有着清晰的印记，编剧和动画师们绞尽脑汁地在影片中运用他们所能想到的每一个聪明的技巧——《驱魔人》的头部旋转，《异形》风格的打地鼠游戏，以及那些源源不断的俏皮话——我们几乎可以肯定这些都要归功于该片的联合编剧乔斯·韦登。

（韦登曾在《生死时速》和《未来水世界》等电影中担任过剧本医生的工作，但在《玩具总动员》之前，他唯一的成就是出演了第一部《吸血鬼猎人巴菲》。《玩具总动员》成为有史以来第一部获得奥斯卡最佳编剧提名的动画电影，却输给了《非常嫌疑犯》——这也是韦登职业生涯中唯一获得的奥斯卡提名。）

《非常嫌疑犯》

邻居小孩阿薛的异形创造从阴影中出现的场景是恐怖电影中伟大的时刻。尽管在创作过程中付出了很多艰辛，但《玩具总动员》看起来还是很有趣的。

看这部电影也很有趣。1995年最卖座的都是家庭电影，这是有道理的；到了这个时候，千禧一代已经长大到足以成为电影观众的一大组成部分。

迪士尼动画工作室的大型传统动画电影《风中奇缘》虽然票房不及《玩具总动员》，但它仍能赚钱。《鬼马小精灵》《勇敢者游戏》和《神探飞机头2》也是如此。

《风中奇缘》

华纳兄弟在影片《永远的蝙蝠侠》中启用了人气飙升的金·凯瑞，疯狂地向孩子们展示他与蝙蝠侠的对决。他们是对的；《永远的蝙蝠侠》是当年的票房亚军。小成本的《小猪宝贝》赚了一大笔钱，还获得了最佳影片的提名。但所有这些电影都像是观影时刻的遗迹，是那个时代的产物。

《玩具总动员》也可以轻松地成为这样的电影——一次新奇的、历史上有趣的对电脑动画概念的证明。

相反，《玩具总动员》是永恒的——它是续集、主题公园和永远不会过时的真正玩具的源泉。也许那是因为它是伟大的艺术。

合作邮箱：[e-mail]

微信：hongmomgs