曹寇 | 我看“创作”

摄影/森山大道

曹寇作品《我的骷髅》现已上市，本书是青年作家曹寇的随笔集，主要收录了他最近两三年来在《深圳特区报》和其他一些报刊网站上刊登的专栏和评论作品。书中集结了曹寇对时事、生活和社会现象的观察和思索，精辟入理，字字珠玑。

▼

我看“创作”

文 | 曹寇

因为靠稿费度日，除了小说，我已经写了十年的专栏（专栏比小说来钱）。这些专栏随笔加起来也有几百篇了，我想说的是，在某种意义上，写点小文章对我来说不是难事。不过，“创作谈”这种东西还是让我头疼。就我曾经应约写过的几篇来看，我感到自己是一个地道的蠢货。

我个人忌讳说自己的写作为“创作”。在一些文学会议上，听到领导说“希望大家创作出无愧于这个伟大时代的作品来”时，我感到坐立不安，头皮发紧。这倒不是我对领导有意见，而是觉得“创作”这个词太严酷了，我担待不起。创作不同于写作，创作是一个创造性的写作行为。好了，问题简单了：我有创造性吗？我创造过什么吗？

多么惭愧，我觉得自己没有。

创造性不仅仅是一个文学问题，更重要的是一个美学问题，甚至是一个世界观问题。当代中国的审美之粗鄙已无需赘言，而世界观问题从来都是独此一家。长期以来，我们的写作追求的是安全和有效。所谓安全，是有其出处和凭借；所谓有效，是能够快速获得好感和认可。而安全和有效只能建立在成功范例和固有体制之内。后者已经构成了某种文学权力，必须在这个权柄挥舞的半径之内，我们的写作似乎才可以获得赞许。并非没有半径之外的努力，而是这些努力往往因为无法获得鼓励而自动放弃，或很快就被半径之内的巨大诱惑力所吸附。我们日复一日恬不知耻地将自己的“大作”刊登在中国大大小小的文学期刊上，然后评论家跑出来吹拉弹唱，然后评奖获奖，结集出版，“被译为多国文字”……作为一条产业链，它确实完美无瑕；但作为艺术，不知为何，我总觉得它们好像并不是那么回事。

我不排除自己身上存在偏见，我承认偏见并重视自己的偏见。我也并不觉得西方大师对我来说真的有多么重要。西方大师对中国当代文学的主要贡献就是制造了众多使用“翻译体”并自以为不俗的语言学徒，以及中国现场的精神游离者。除此之外，我们看到的更多的是那些对“经典情感”（诸如乡愁、善恶、青春叙事、都市迷思等等）的不懈描述。还有那些可怕的文学实验家，他们更喜欢将文学这具肉体搬到实验室里进行解剖，然后表达他们对器官或下水的迷恋之情。我的意思是说，我很少看到能够真正打动我的作品。作为这些作者的其中一员，我是多么的伤感。

我已经写了十多年小说，却觉得自己完全不会写小说，眼前一片黑暗。我自觉自己不具备或还没有体现出像样的创造性，但这不影响我对创造性的景仰和追求。我相信，穷究于形式和文字绝非创造性的体现，哗众取宠、惊吓世人更是背道而驰。我现在所能知道的是，创造性就是最大限度并诚实地描绘出这个世界这个人间的真相，并自然地呈现出接近“真理”的光亮。

▼

作者简介

曹寇，1977年生，南京人，先锋小说家。小说语言独树一帜，简洁直接，粗野而不失优雅，构思奇特，意蕴深远。被誉为最具才华和潜力的当代青年小说家。

相 关 阅 读 ：

---

---

《我的骷髅》

曹寇 著

ISBN：978-7-5649-2628-1

定价：38.00元

2017年9月

随笔/当代文学

点 击 阅 读 原 文 可 购 买

“事实上，关于局限性的问题本来就是个伪问题，它所指涉的其实是成功学，而非文学。在我看来，无限放大我们的局限性，才是文学的价值所在，也唯有在局限性中，我们才能获得诚实和切肤。好的作品，无非是灵与肉无比合身的结果。就像佛的力量，它仅仅存在于跪拜者匍匐于冰凉的土地之上，匍匐既是苦难本身，也是泪花滚滚的幸福所在。”

“我是写小说的，一般我都是这么对外声称的，外人也是这么认识我的。但同时我也写了十来年专栏随笔，因为我需要专栏稿费来养活我和我的小说写作，这就是我的生活。同时，我也觉得自己随笔写得很棒，所以有必要结集出版。”

—— 曹寇

点击可查看：

编辑 | LY

投稿信箱：[e-mail]

-----------------------------------------------

读，就是不断地成为。

长按二维码识别关注