在可可西里保护区腹地丈量生态文明脚步 | 2016年终报道
导读
· 那是赵新录记忆中最近的一次反盗猎抓捕行动，距今已有十年没再听到枪声
· “你在可可西里踏出的每一个脚印，都有可能是地球有史以来的第一个人类印迹”
· 巡山队员唱起了藏歌，悠扬浑厚的嗓音回荡在旷野之上。看到巡山车辆路过，两只野牦牛在湖泊对面甩了甩头，然后目视着巡山车辆离去……
· 郭雪虎妻子是汉族人，她对巡山的认知，来自丈夫编造的美丽“谎言”。通过新闻了解到真实情况，她看着巡山归来，满脸泥泞的丈夫又疼又爱，“原来你说得那么美好，全都是骗我的”
注：本组策划共有8篇文章，最近几天将陆续推出。以下为第4篇——
新华每日电讯记者张书旗、张大川
很多人对可可西里的了解，来自那部名叫《可可西里》的电影，并由此知道了藏羚羊，知道了悲壮地倒在盗猎者枪口下的索南达杰，也知道了由一群高原汉子组成的巡山队。
烈士的鲜血唤起了人们对可可西里的保护意识，也正因为有了巡山队的守卫，藏羚羊、藏野驴、野牦牛等国家级保护动物数量得以逐步恢复。
藏羚羊 吴刚摄
苍凉的可可西里，已有十年没再听到盗猎枪声。
渐渐找回“元气”的可可西里，也越来越有了底气。2016年，是保护区申请世界自然遗产最后冲刺的一年。
在这关键性的一年，这些有血有肉的巡山队员又有了哪些变化，他们身上又上演了怎样的故事?《新华每日电讯》（公号ID：caodi_zhoukan）记者在冰天雪地之际带您到可可西里走一趟。
天未蒙亮，巡山队员袁广明就开始装点补给品。随后，他用脚蹬了蹬车胎，趴在地上看了看底盘，并将两个汽油桶抬上车斗。上车前，他把亲友紧紧拥抱住，互道了珍重，转身向着可可西里出发。皮卡一路颠簸行至新生湖，远处是昆仑山脉，玉虚峰覆盖着白雪。
已经12月了，这是可可西里保护区今年最后一次巡山。可可西里在藏语中意为“北部昆仑山下的荒芜之地”，平均海拔在4500米以上，高寒缺氧、气候多变，是中国最大的“无人区”。可可西里保护区管理局，每隔一个月左右就要抽调各个站点的七到八名巡山队员，深入可可西里腹地巡护一次。他们称之为“大巡山”。
装点物资准备出发 吴刚摄
新生湖早已被冻成大冰块，但是袁广明和青然南江眉头紧皱，夏季安装在湖岸高出水面2米的检测设备已被淹没。“湖泊的面积逐年增加，速度惊人。”袁广明说，现在有些山，在夏天的时候已经没有积雪覆盖，青海第一高峰布喀达坂峰的冰川也在退缩，可可西里变暖了，但是还不能断言祸福。
和以前相比，巡山队员现在不仅要做物种保护，还要做生态监测。每次进入腹地巡山，他们都要写“巡山日记”，详细记录观察到的情况。诸如遇到的困难、地貌变化、是否有盗猎者车迹、看到的动物种群数量以及湖泊水位变化。
巡山队员在做湖泊水位监测 吴刚摄
“今年整个保护区都在忙申请世界自然遗产的准备工作。目前巡山队正在寻求职能转型的过渡阶段，反盗猎的职能正在弱化。今后要争取科学技术人才到可可西里来，用科研的力量配合巡山队来研究和保护可可西里。”可可西里保护区管理局局长布周说。
巡山队员在进行水质监测 张书旗摄
离开新生湖，车辆继续驰骋在浩瀚的草原上，蓝天白云映入眼帘，让人顿生豪情。巡山队员唱起了藏歌，悠扬浑厚的嗓音回荡在旷野之上，并随着轮胎卷起的尘土一路飞奔。一路颠簸，伴随着一路惊喜。看到巡山车辆路过，两只野牦牛在湖泊对面甩了甩头，然后目视着巡山车辆离去。三三两两的藏原羚在视野之内悠闲地漫步，成群结队的藏野驴浩浩荡荡，在属于自己的地盘内寻觅着食物。动物王国，名不虚传。
巧遇国家一级保护动物——藏野驴 吴刚摄
天黑之前，我们回到可可西里无人区边缘的索南达杰保护站。巡山队员们与等在门口的达哇才仁贴脸、拥抱后，跺了跺脚，抖落掉泥土，纷纷钻进了屋子。
达哇才仁和解安程留守保护站轮值，他们每天最主要的工作是巡防和救助藏羚羊。到了晚上，他们都要爬上保护站后面30多米高的铁架上，观察是否有汽车非法进入可可西里。每隔一天，他们还要进山在重要路口巡查一次，沿着青藏线60公里的区域跑一圈。
巡山队员青然南江（左）和解安程在观察物种情况 张书旗摄
解安程把煮好的面条端上餐桌。一路车马劳顿，此时这样热气腾腾的一碗面条，比山珍海味还要香。不到6点，夜幕就降临了，这时一场小雪飘然而至。站内外已是白茫茫一片，青藏公路上也鲜有车辆经过。
巡山途中 吴刚摄
收拾好碗筷，花生、糖果摆上桌，队员们开始和记者聊可可西里的巡山故事。
“砰!砰!”
一阵急促的枪声响彻可可西里，四下一片死寂。半小时前，盗猎者马生华和同伙利用索南达杰拖后修车的间隙，趁机将押解他们的两名巡山队员打翻在地，并捆绑在吉普车的后座上。这时候，在零下40摄氏度的冰雪中，6辆开着车灯的吉普车排成一道弧形，他们手中仍在冒着烟的枪口同时对着索南达杰的方向，索南达杰怒目圆睁，匍匐于地，右手持枪，左手做着添换子弹并拉紧枪栓的动作，一动不动。
二十二年前那天晚上，索南达杰的死触动了所有人的心。可可西里以及藏羚羊的保护加快了步伐。
巡山队员给索南达杰点上三支香烟，巡山队员进山前都要祭拜他们心中的英雄——索南达杰 张书旗摄
1995年10月，可可西里省级自然保护区成立，1997年12月，升格为国家级。索南达杰一手组建的巡山队也被纳进保护区管理局。
那一年，赵新录进入管理局工作，正式加入了巡山队。一晃二十年过去，现在的他已经是索南达杰保护站站长，“这个保护区是索南达杰的命换来的，这是属于他的荣光。”
青藏线旁的索南达杰保护站 吴刚摄
藏羚羊这个曾经鲜有人知的野生物种，此后获得了前所未有的关注。青藏铁路为它预留了迁徙通道，青藏公路为它设立了红绿灯，2008年还当选为北京奥运的吉祥物。
中国知名导演陆川的电影《可可西里》就是依托于索南达杰和后继者为原型，讲述了悲情、苍凉、热血的无人区——可可西里，以及一群高原汉子作为巡山队员守护着可可西里的故事。
很少人知道，《可可西里》的故事就源于赵新录的亲口讲述，陆川的两次剧本，赵新录都有参与，最初考虑的片名是《巡山》。赵新录至今没看过这个电影，在他看来，生活比电影要真实、残酷的多。
索南达杰保护站站长赵新录接受记者采访 张书旗摄
“其中流沙把人吞没是虚构的，我们以前是遇到过这个情况，车在沙子里面淹掉了。”另外，和二十年前索南达杰那时候不一样，他所经历的抓捕现场没有那么戏剧性。盗猎者心里清楚自己在犯法，一般不反抗。
在赵新录的印象里，因为拒捕被击毙的有3个人。那是赵新录记忆中最近的一次反盗猎抓捕行动，距今已有十年没再听到枪声。
作为可可西里的旗舰物种，藏羚羊的生存率非常低，每年春天，藏羚羊成群从新疆阿尔金山迁徙到卓乃湖产仔，藏羚羊生存下来的是70%，产仔回去途中只有20%-30%能够存活，种群恢复很慢。
即便如此，20年间，藏羚羊等物种种群仍在逐渐恢复。当初可可西里管理局成立时，大概有2万只左右，到今年已经恢复到6万只左右。
寻山途中邂逅的藏羚羊 吴刚摄
因为在野生物种保护方面的突出贡献，可可西里管理局被评为全国的示范性自然保护区。今年可可西里正式向世界遗产委员会递交申遗材料，参选2017年世界自然遗产，明年就有结果，“问题不大，各方面都符合。”如果如愿，这将填补青海省的世界遗产空缺。
从二道沟至西金乌兰湖，沿途都能见到野牦牛，有时能见到几百头组成的大队伍。野牦牛是青藏高原最大型的动物，体重可达1吨以上。然而，体格硕大的野牦牛却异常怕人，警觉性很高，常常在五六百米外的地方，一看见巡山队的车就四处逃窜。这里是可可西里腹地，受到的破坏远比青藏沿线少，健壮的野牦牛为什么会如此胆怯?
偶遇野牦牛 吴刚摄
20多年前，这一带盗猎猖獗，虽然很多年过去，但祖辈被猎杀的经历却一直被野牦牛家族保存下来，野牦牛的记忆长久而深刻，族群回忆的力量更为强大，一旦对人丧失信任，就很难再度培养。
“这就是盗猎者留下的遗患。”在巡山队员尼玛眼里，野牦牛是一种高贵的动物，即便是在死去的时候，也表现出勇敢。“我曾经看到过一头野牦牛，死了很久还站着不倒。”
受到惊吓的野牦牛在奔跑 吴刚摄
为了修复和野牦牛之间的信任，巡山队员每次巡山时都只在很远的距离外观察，同样喜欢拍照的尼玛，从不开车靠近它们，其实他完全可以开得更快更近，要知道，这是绝大多数人都没有的机会。但想要重新取得野牦牛的信任，还需要时间，至少让整个大环境回到以前。
“现在，对可可西里整个生态环境的维护变成最首要的任务。”赵新录介绍说，在这里，从体型细微的高寒植物，到重达一吨的野牦牛，甚至是一向被当做“祸害”的土拔鼠，都是整个生物链上的一环，它们集体构成了最原始的生态平衡。但目前的生物链却十分脆弱，想要重新完善，需要修复各个环节。
比起讲抓捕盗猎者时的轻描淡写，赵新录也有怕的时候，“碰见盗猎者并不可怕。他们有枪，我们也有。最可怕的，还是可可西里的气候。”几乎每次巡山，巡山队员都要感受大自然带来的死亡恐惧。
苍茫的可可西里 吴刚摄
有一次，赵新录带着几个巡山队员夜宿太阳湖，一个队员夜里12点突发肺水肿，随时有生命危险。赵新录心里越着急，汽车毛病就越多。走到半路上，汽车电子线圈突然漏电，走上几公里就要熄火，赵新录只能用胶皮缠上，就这样走走停停，走到第二天下午才走到公路上。
因为走得急，吃的喝的都没有带，赵新录一手握着方向盘，一手还要摸着那个队员的额头，总害怕走着走着那个队员睡过去。因为水肿，那个队员呼吸的声音很大，“噗通噗通”像打在赵新录心里。
就这样跑了一天一夜，到了医院，因为高度紧张，赵新录整个人都累瘫掉了。后来那个队员昏迷了七天才恢复知觉。
袁广明也有相似的经历，“可可西里不同于别的地方，在这里一旦有高原反应，人很快就不行了。”
那一次巡山到太阳湖，几个队员竟然全都高反了，高反伴随呕吐，走一路吐一路，不可能原路返回，那样可能还没到公路上，人就死了，所以他们决定抄近道从新疆方向出去。没想到往新疆走雪越下越大，辨不清方向，后来在乱石沟里陷了车，他们只能强忍着，一边高反一边挖车，“你三下我三下他三下。”山谷里雪到膝盖，车根本走不动，只好冒险走在了半山腰，车是斜的，一个不注意，就会翻下山去。
“可是只能走半山腰，哪怕死也要走半山腰。”袁广明后怕道，“那个时候，冷算什么?!”
陷车被救的达哇才仁 受访者供图
摄影师郑云峰，在七十岁高龄时跟随巡山队经历过生死。那次巡山，历时23天，行程1100公里，前后共挖了88次车，连巡山队员都一度感到绝望。在盼到救援队的一刻，郑云峰将头扭向一边，老泪纵横。过了很久，带着他一起巡山的郭雪虎等巡山队员才知道，郑云峰在不为人知的某个难熬的夜里，悄悄给家人写下了一封遗书。
陷车被困的巡山队员风餐露宿 受访者供图
而今，藏羚羊的种群已经得到恢复，但巡山队仍需不定期不定线路地巡逻。亲历巡山的郑云峰意识到，青藏线上那成群结队的野生动物，都是巡山队员冒着生命危险保护的结果。
陷车被困的巡山队员苦中作乐 受访者供图
巡山队真正的悲壮之处不在严苛的生存环境，不在与盗猎分子的斗争，而是在于他们的孤军奋战——没有编制。
可可西里的腹地是绝对的无人区，没有所谓的“路”，苍茫的旷野之上到处都是路。队员们喜欢模仿美国登月宇航员的话，认真地说：“你在可可西里踏出的每一个脚印，都有可能是地球有史以来的第一个人类印迹。”
巡山队员开车 吴刚摄
在冬天因为气温低，保护区内都是冻土，随便一辆车就可以进去。管理局也曾试过引进红外设备，但是管护面积实在太大，加上昼夜温差大，高科技设备的电池在这里不起作用。卫星遥感也不太现实，监控数据需要拿到北京解码，一来一回的周期太长，等数据拿回来，闯进来的人早就跑了。
最终还是要靠人力来保护、监控。然而，4.5万平方公里大的面积，仅仅靠三十几个巡山员远远不够。
可可西里地图
要自己招人，经费中大部分就要自己解决。没有足够的社会关注和政府支持，巡山队很难招到新人，巡山队的精神和对可可西里那份神圣的感情，很难继续传承下去。
从索南达杰到赵新录，再到袁广明、青然南江，陆陆续续地，三代可可西里巡山人，现在却面临着怎么传承的困惑。
老的队员退不了，新的队员没有编制，没有退的，就没有新的进来，只能聘用。袁广明等第三代巡山队员已经工作六七年，仍然只是“临时工”。
巡山队员达哇才仁在巡山 受访者供图
食物长期凉热不均和经常性体力透支，赵新录这一批老队员身上早已患上各种高原病。等到这一批人到了退休的年纪，就基本没人了。
管理局一直尝试进行社会公开招聘，刚好也响应精准扶贫的号召，算是公益岗位，1800元每个月。定的标准很简单：年轻，身强力壮，会开车会修车，能吃苦。
他们想招高层次的人员，但是没有人来。
巡山 吴刚摄
也有一些大学生来，但是最后还是离开了。前不久，新招了两个人，跟着进去巡了一次山，被频繁陷车和恶劣的自然环境吓住了。他们出来之后，踏上公路的一瞬间就大声吼道：“打死也不来了!”之后就真的没再过来了。
山里没有电视看，没有音乐听，更谈不上其它娱乐活动，“枯燥”是这里生活的代名词。但每当遇到陷车，伴随挖车的，总是队员们粗犷豪放的歌声。队里的每个人都能唱几首拿手的歌，达哇才仁甚至还出过专辑。在空虚无聊的环境里，他们就用充满豪情的歌声充实着自己，哪怕是几声简单的吼叫。
即使如此，队员们仍坚决反对搞开发旅游，在他们眼里，可可西里都是封闭式保护，这里是大自然留给动物们最后一片净土，不能搞生态旅游破坏这里。
聊到半夜，保护站窗外已经白雪茫茫，透着泛着雾气的窗户隐隐能听到呼啸的风。达哇才仁往炉子里加了一些煤块，队员们几罐啤酒下肚，一起唱起了藏歌，悠扬的歌声中，无不是在感慨亲情、爱情。
“巡山队员多数是一年有将近一半时间在保护站上，还有几十天是在巡山。说句不夸张的话，家里人可能在社交媒体和电视看到我们更多。”袁广明说，随后认真地提醒同行的摄影记者：“不要把我们拍得太惨，不然家人看到会很心酸。”
巡山队员达哇才仁在巡山途中 受访者供图
除了站长赵新录，4个巡山队员当中，3个是单身汉。“如果想继续坚持这份工作，就很难拥有爱情，想拥抱爱情，就没有这份工作。”已过而立之年的袁广明说。
“90后”巡山队员解安程，性格腼腆，不爱说话。袁广明“嘲笑”他“当过两年兵，出过三次门”。见大家聊到兴起，他插了句话：“从西宁来到格尔木，从格尔木来到保护站，守在这片无人区里，没有人和你说话，我都不知道该怎么去结识新朋友，不知道怎么和人打交道，更别提谈恋爱了。”
出山前，一起巡山的郭雪虎给记者讲了一个自己的故事。
他是当地藏族人，一直在保护区做巡护工作，妻子是汉族人，受可可西里保护宣传的影响，从遥远的东北来到格尔木。她对巡山工作的了解，全来自郭雪虎的转述。每一次，郭雪虎都编造很多美丽的谎言来“欺骗”她：保护区的自然多美丽，野生动物多美丽……从来不说困难。妻子对此深信不疑，常遗憾不能和他一起出山。
巡山途中准备吃饭 受访者供图
有一天，当郭雪虎回到格尔木，单位和家属前来迎接时，妻子一看见他就冲上去抱着他大哭，原来，那一次巡山遭遇很大困难，在他们回来前，电视台已经播过新闻，正好被妻子看到。看着满脸泥泞的郭雪虎，妻子又疼又爱，“原来你说得那么美好，全都是骗我的。”
藏羚羊能在可可西里这样艰苦的环境下生存，是因为它们有可贵的群体精神。如果一群藏羚羊中有老弱病残的队员，大部队就会减慢速度，不让它们落单，以防被其他动物或者人伤害。
高原精灵“藏羚羊” 吴刚摄
在这最后一方净土，守护它们二十载的巡山人，也是一样。他们只有一个希望，希望全国甚至全世界都知道，在中国的西部，有最后的一方净土，是他们在守护。
巡山队员在喂食救助的小藏羚羊 吴刚摄
好消息是，11月初，中外专家已完成可可西里申遗考察，初步认为这一区域现存自然遗产价值较大。
明年世遗委员会会议表决后，可可西里或就成为世界自然遗产了。©
延伸阅读：点击标题查看另外几篇年终报道
来源：12月30日《新华每日电讯》草地周刊
监制：易艳刚
责编：张慧
校对：赵岑
微信公号：caodi_zhoukan
长按识别二维码，关注我们