绍兴：小城深处闻酒香
【导读】酒寄情于我，我钟情于酒，我虽不善饮，然钟爱之心却早早植下。
绍兴：小城深处闻酒香
首发：5月19日《新华每日电讯》草地周刊
作者：傅建伟
随着5月16日晚间年代传奇大剧《女儿红》在中央电视台一套黄金档剧场的开播，全国电视观众开始品尝到带有浓浓绍兴风情和黄酒文化的“女儿红”味道。我的记忆也随着这酒香晕染开来。
生于酒乡 难抵魔方
天下黄酒源绍兴。酒因绍兴而名，绍兴因酒而传名，这就是绍兴留给世人的魔方。绍兴黄酒得益于清莹的鉴湖水，亦是绍兴人勤劳和智慧的结晶。
犹记，儿时在舅舅家和几个表兄弟捉迷藏，我躲在酒缸边的稻草堆里，屏气凝神，任表兄们喊破喉咙，我就是不吱一声。
待他们的脚步声远，听声儿是别处找去了，我则稻草堆里钻出来，舒展了身子，把鼻子凑近酒缸去，一遍遍地做着深呼吸，极力吮吸弥漫在我周遭的酒香，这味道可真好!不一会儿，我便身酥筋软，晕乎乎的，绵绵如坐在云堆里。
终忍不住这诱人的酒香，偷偷地端来小板凳，踮脚踩在上面，极力延展了身子，终于打上来一碗。
我跟自己说，我不是偷酒喝，我就是想尝一尝酒做好了没有。谁知嘴唇刚搭上碗沿，还没顾上咂舌呢，便如渴极之老牛，“咕咚咕咚”地喝下了一碗，好像是喉咙里伸出了手生生把这碗酒拽倒进肚里一般。
谁知不喝则已，一碗酒下去，更勾起了肚里的馋虫，我顺势又舀了一碗喝掉了。
看看缸面，似乎并不大显现得出来。于是，胆子愈发地大起来，就这样，酒被我一碗一碗地喝下肚去，直至再也喝不动了，方倾尽全力推合上缸盖，腆着肚子从小板凳上蹭下来。
这会儿，人已没有半分力气，连抬手都觉吃力，渐渐的，眼皮也撑不起来了，不一会儿，便昏然入睡。直到晚饭时，舅舅秉烛到酒缸取酒，才发现新大陆似地发现了烂醉在稻草堆里的我。
舅妈等一应众人围观，看我面若红芍药，醉卧酣湘云般，个个忍俊不禁，笑作一团。他们过足眼瘾，方把我推醒。这是我孩童时期第一场大醉，竟然醉得人事不省。自此后，舅妈她们不再叫我名字，皆呼我“小湘云”。直到我小学毕业，念了初中，这个雅号还在舅舅舅妈唇齿间传唤生香呢。
往事一幕幕，欢笑一串串。那些童年趣事尚在眼前，无数经典场面还待细品之时，时光已遥遥远去了。远去的是时光，不变的是记忆，特别是那些飘流游荡于小巷里弄间的酒俗酒风，更是深深地扎根于我的灵魂深处，汩汩流淌于我的奇经八脉之中。
酒寄情于我，我钟情于酒，我虽不善饮，然钟爱之心却早早植下。
小小儿郎 误入酒缸
或许是冥冥中自有天定，正当我为酒痴狂之时，机缘巧合，十九年前的一纸工作调令，竟然将我与黄酒交织在一起，一不小心，我飘然跌进了酒缸，自此与“古越龙山”血脉相连，我的职业生涯从此翻开了新的一页。
绍兴素来有“三缸”之说，一曰染缸，二曰酱缸，三曰酒缸。染缸指的就是纺织印染业，酱缸和酒缸，均为酿造业，只不过是绍兴酒的名气远胜于酱、染二缸罢了。以至于直到今天，在某些地方，“绍兴”二字依然是黄酒的代名词，由此足见绍兴酒对世人影响之深、之广。
虽然此前我一直从事轻纺行业，然而，这对土生土长于绍兴的我来说，无异于轻车熟路，生于斯，长年浸淫于氤氲酒乡之中，自小呼吸着酒乡的空气长大，五脏六腑里都充溢着黄酒那特有的醇香。以至于连奶奶都说，“生在酒乡斯地的人，呵口气，云都成摇摇晃晃的醉云呢。”
更何况，我的大姨父曾经也是一位远近闻名的做酒师傅，他家里每年都会有许多藏酒。
所谓藏酒，现在的人们或许会以为是放在酒窖里的，其实当时的绍兴酒仓库大多因陋就简，人们把地面砂石土夯实，用松木搭屋架，顶上盖上一层瓦片，房子一面倚着墙，三面都是透风的。远远瞧去，看它瘦骨嶙峋地撑在那儿，既寻常，又煞是有趣。
酒是一叠四、五坛堆着，比大人的个头还高。大姨父家后园是菜地，园子四周是围墙，沿着围墙就是一排排的酒坛子。
孩提时代的我们在菜园子里嬉戏玩耍时，常常能闻到酒坛子里散发出的阵阵芳香，煞是诱人。尤其当我们玩到又累、又渴时，特想立马打开一坛，美美地喝上几口。
记得有一次，好不容易就要捉到一只“嚯嚯”叫得起劲的大个儿蛐蛐儿的时候，谁知，它一蹦一跳，我愣是眼睁睁地看着它蹦跳窜入到酒坛缝里去了。
这可咋办呢?我愣了半天神，忽然灵机一动：“何不用竹棍儿捅它出来?”于是，撅着屁股起劲地用竹节撬移酒坛子去了，压根儿没想到上面叠放的酒坛子之安危。眼看节节败退的蛐蛐儿马上就要到手了，谁料， “哗啦”一声，码放着的酒坛子竟然倒了。
刹那间，跌落地面的坛子陶片碎了一地，琥珀色的酒液溪流似的满地淌流，鞋子裤脚一下子全湿了。我心知闯了大祸，想要跑开，偏偏腿脚不听使唤，身子施了魔法似的定在原地，一动也不能动。
闻声赶至的大姨父见状，心疼得五官错位，跳着脚连呼：“可惜呀，可惜!要是再存放上一段时间，那才好喝呢!”转眼看到怔在原地的我小脸煞白，显然是吓坏了。他赶紧抱开我，阔大的手掌抚摸着我的脸颊紧张地问： “建伟，伤着哪里了没有啊?”此情斯景，恍如昨天，美酒之香，亲情温情，至今难忘。
绍兴酒从酿造工艺上来说，究竟要陈储多久方饮用最佳?
这款心曲，直到我读了袁枚《随园杂谈》一书方解开，才得以释然：“……绍兴酒不过五年者，不可饮”。原来大姨父当年并没有骗我，是我太浅陋了。数年之后，草长高了，酒成熟了，我尝到了大姨夫的佳酿，小小心愿也实现了。同时心头也明了，什么叫集日月之精华，秉天地之灵气?此便是也!
多情绍酒 物我两忘
说也奇怪，幼时顽皮的我，长大后却性格大变，再不喜人堆里钻进钻出，渐渐喜静，寡言乏动。由于工作繁忙，也很少有时间游窜运动，坚持最久的就是晚饭后散步一小时左右。绍兴的八字桥是我经常徒步光顾的地方。
暮春时节的一个傍晚，我又漫不经心地走到了八字桥畔。
在桥头，一位五十多岁的壮年男子斜倚在竹躺椅上休闲。身边摆着一小方桌，一方瓶五年古越龙山、一碟五香豆腐干、一包花生米赫然桌上，一只兰花青瓷的精致小酒杯里满盈着琥珀色的液体，暗自生香。
两台老式录放机正在“咿咿呀呀”地唱着地方戏，很是热闹。一台是越剧，一台则是绍剧。
那男子自得得很，一会儿侧身“咪”口老酒，一会儿吃几粒花生米，一会儿再就着老酒嚼一通豆腐干。伴着音乐，脑袋不停地摇啊晃的，细眯着的眼睛半开半合，全然一副旁若无人、悠然自得的模样。
两台录放机竟然同时放着不同剧种的不同曲目，这是为何?
我心生好奇，缓步前去，立足其前，曲右手食、中二指，轻轻地叩了叩桌面。男子睁眼，端坐，热情招呼：“您这是散步啊?来来来，您坐下来，咱喝一盅!”他让出半个竹躺椅，热情地非要拉我坐下抿一口不行。
劳顿一天了，喝口老酒，听段小曲，神仙也弗要做了!”被其热诚所感，我便坐下来。春风荡漾的八字桥上，两个大男人便盘脚搭手地就这么喝上了，一时间，酒香四溢。
“小曲挺好的，可你为何要用两台录放机同时放两种不同的曲子呢?”酒喝开了，话也多起来。我不解地问道。
“嘿嘿，小老弟，这你就有所不知了——越剧缠绵婉约，优美动人，有江南灵秀俊俏之气；绍剧高亢激越，豪放洒脱，有北人雄壮浑厚之风。以前越剧叫女子的笃班，是女人唱的戏；绍剧叫绍兴大班，是男人唱的戏。这两个剧种，一高一低，一亢一幽，绝妙组合，二曲同放，实在是好听啊!”酒兴所至，此位仁兄妙语如珠：“这就跟我们喝的绍兴酒一样，诸味协调，入口曼妙。李白的‘斗酒诗百篇’，陆游的‘百岁光阴半归酒’、王羲之的‘挥毫成就天下第一行书’等等，没准儿，都是咱绍兴酒成就的哩!”
八字桥畔，两个汉子就这样乐陶陶地沉浸于酒的芬芳与曲的曼妙之中，浑然忘我。
是啊，酒的文化，确切意义上来说，绍兴酒的文化，不正是源于江南百姓平淡真实的生活，蕴藏于曲折幽深的陋巷小院，印记于古越大地的一草一木、一砖一瓦之间的么?
烟雨江南，小桥流水，古街小巷，酒香弥漫里，小醉微醺中，驻足稍事小憩，定会让您心旷神怡，物我两忘，直入“把酒临风，其喜洋洋者矣”之神仙境地也；这便是酒乡绍兴。©
延伸阅读
监制：易艳刚 | 责编：张慧 | 校对：赵岑
来，喝一杯香醇的绍兴老酒