她们在等日本道歉，日本在等她们死亡 | 国内首部慰安妇纪录片《二十二》
要点 | 一分钟速读
★ 在8月14日世界“慰安妇”纪念日前夕，中国大陆最后一位起诉日本政府的“慰安妇”幸存者黄有良，12日在海南陵水黎族自治县英州镇乙堆村的家中离世，终年90岁。自1995年起，中国大陆24位日军“慰安妇”幸存者、4个起诉案控告日本政府，原告方全部败诉。随着黄有良老人的离世，中国“慰安妇”幸存者原告均已辞世。目前登记在册的中国大陆“慰安妇”幸存者仅剩14人。
★ 有这样一个群体，她们曾经遭遇的不堪，人们永远无法感同身受。她们是“慰安妇”。如果不是一部电影，大概人们早已遗忘了她们。2017年8月14日——世界慰安妇纪念日，国内首个获得公映许可的慰安妇题材电影上映，片名叫《二十二》。
★ 导演郭柯说：片中二十二位老人，如今只剩九位。每当一位老人离世，他会在片尾处给老人的名字加个框。可最近这些日子，老人走得太快，他甚至都来不及加框。不幸的是，老人们走得越多越快，这段历史也被人们遗忘得越快。因此，用纪录片的形式记录下这段历史，就成了本片导演郭柯的初衷。
来源：人民日报、中国新闻网
有这样一个群体，
她们曾经遭遇的不堪，
人们永远无法感同身受。
她们是“慰安妇”
如果不是一部电影，
大概人们早已遗忘了她们。
昨天（2017年8月14日）
——世界慰安妇纪念日，
国内首个获得公映许可的慰安妇题材电影上映，
片名叫《二十二》
这部电影，不仅真实记录了中国幸存“慰安妇”的生活现状，更揭露了那段不容被忘却的屈辱历史，从预告片中，已能感受到那种痛楚。
《 二十二 》预告片
《 二十二 》预告片
▼
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=y0351lbtrg7&width=500&height=375&auto=0
当被人锲而不舍地勾问“过去”时，慰安妇老人们抑或掩面哭泣，抑或摆摆手，“我不说了，不说了。”
当伤疤重新被揭开
老人们讲不下去了
当尘封的记忆再度被触碰
老人们止不住落泪
对于很多人来说，“二十二”只是一个普通的数字，但这部电影的片名《二十二》，却是一个极为残酷的数字。因为它代表了，参与拍摄影片的“慰安妇”受害者人数。
1937年至1945年，至少20万中国女性被强征为日军慰安妇。
今天，纪录片将公映。导演郭柯说：
片中二十二位老人，如今只剩九位。每当一位老人离世，他会在片尾处给老人的名字加个框。可最近这些日子，老人走得太快，他甚至都来不及加框。
不幸的是，老人们走得越多越快，这段历史也被人们遗忘得越快。因此，用纪录片的形式记录下这段历史，就成了本片导演郭柯的初衷。
来源：郭柯 实名认证微博
其实，《二十二》这部影片，早已不是郭柯第一次讲述慰安妇的故事。
2012年，郭柯在微博上看到了一篇名为“中国慰安妇生下一个日本孩子”的文章，他深受触动，在中国“慰安妇”问题研究中心主任苏智良教授的支持下，郭柯找到了住在广西偏远农村的“慰安妇”受害者——韦绍兰老人。
可由于没有投资，当时他只能将老人们的故事，拍成一部仅45分钟的纪录短片。 当时，在全国参与拍摄的“慰安妇”幸存者还有三十二人，“三十二”便也成了短片的名字。
片中，韦绍兰老人讲述了那段暗无天日的经历：
他们（日军）将路上所遇所见的妇人掳走关进一间间黑屋。
三五个妇人一间屋，她们蜷缩在角落，抱紧自己的膝盖，将头埋在其中，不敢多看不敢出声，甚至憋紧呼吸，怕因恐惧而急促的呼气声引人注意。
说到最难的那段日子，她捂住了眼，湿润了指腹。她说，那时被关在房里，那鬼子进去，就将她强奸。
她们，正在离去——
而现实，远比影片更残酷。二战时期，在日本慰安妇制度的奴役下，中国、朝鲜、东南亚、欧美等各国的女性惨遭日军蹂躏。
由于日军在战败时大量销毁档案，目前要准确计算出慰安妇的总量较为困难，但尽管如此，一些研究人员仍依据现有资料，对慰安妇的数量作了推断：在亚洲，日本的殖民地、占领区和本土，慰安妇的总数在40万人以上，其中包括逾20万中国妇女，中国成为日军慰安妇制度的最大受害国。
2017年8月12日晚，海南“慰安妇”受害者、赴日状告日本政府原告之一的黄有良老人在家中含恨去世，终年90岁。
中新社记者 骆云飞 摄
据日军“慰安妇”问题学术研讨会发布的最新研究成果：
目前登记在册的中国大陆“慰安妇”幸存者仅剩14人
而这14个人，她们过得还好吗？或许正如《二十二》主题曲《九重山》里那句歌词所唱：
自己跌倒自己爬
自己忧愁自己解
自流眼泪自抹干
不容忘却的纪念！请记住已经离开的她们！
90岁“慰安妇”受害者——陈亚扁
中新社发 骆云飞 摄
2017年5月11日，海南"慰安妇"受害者陈亚扁离世，享年90岁。1942年，未满15岁的她被日军抓去充当性奴隶，遭受折磨近4年之久。2001年，她与另7名受害幸存者赴日诉讼，“官司输了，我不甘心。只要我没死，我就要继续讨回公道！”
93岁“慰安妇”受害者——刘风孩
来源：@侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆 微博
2017年1月20日，山西“慰安妇”受害幸存者刘风孩老人去世，享年93岁。1943年，19岁的刘风孩被日本兵抓走，被迫成为日军性奴隶。
104岁“慰安妇”受害者——黄珍妹
2016年除夕，海南黎族“慰安妇”受害者黄珍妹在家中逝世，享年104岁。1940年，28岁的黄珍妹被日本兵抓去充当“慰安妇”，遭受折磨近一年后逃离魔窟……
89岁“慰安妇”受害者——张先兔
武俊杰 摄
2016年11月12日，最后一位赴日诉讼的慰安妇受害者张先兔老人去世，享年89岁。多年来，老人和志愿者一直在坚持向日本政府讨回公道，然而直到老人临终也没等来日本政府的道歉。
90岁“慰安妇”受害者——尹玉林
中新社发 韦亮 摄
2012年10月6日，山西太原“慰安妇”受害者尹玉林去世，享年90岁。从未停止对日本政府诉讼的她，未等来日本政府的道歉，就含恨离世。
她们
是世界上最让人怜惜的弱女子
她们暗无天日的悲惨遭遇
成为人类历史上最黑暗的一笔……
然而，当我们在怀念已故的老人，为她们的痛苦经历鸣不平时，日本，却在忙着篡改历史！看看他们做的丑事吧：
政府邀请右翼分子入内阁
日本首相安倍晋三曾多次向供奉有二战甲级战犯牌位的靖国神社，并献上祭品。
2017年，还邀请日本右翼活跃分子、政治评论员樱井良子进入内阁，出任文部科学大臣。樱井良子之前曾否认日本侵华历史、南京大屠杀问题和“慰安妇”历史。
污化、抹杀“慰安妇”概念
对于”慰安妇”问题，安倍政府更是不承认、不道歉、不赔偿！当在外交场合不得不谈及这一概念时，日本政府频出怪诞之语，意图偷换“慰安妇”的概念。
安倍曾在接受采访时，曾将“慰安妇”称为“人口贩卖的受害者”、“占地卖淫女”，且只字不提日本是“慰安妇”问题的加害方；安倍政府还曾公然要求联合国“慰安妇”问题报道撰写人，撤除日本政府应当承担相关责任、向受害者谢罪和赔偿的内容。
篡改历史教科书
来源：新华国际客户端
在日本过关的中学历史教科书中，几乎找不到有关“慰安妇”的表述。
目前，日本市面上只有东京都一家出版社发行的历史教科书提到了“慰安妇”的历史，它记载日本在1993年发表承认“慰安妇”历史的“河野谈话”，但为2016年过关也迫不得已按照日本政府意向，在“日本军强征‘慰安妇’”问题上做出否定说法。
然而就是这样一本所谓的“良心教科书”，使用它们的38所日本中学，还频频受到保守势力的恐吓。
民间右翼趋势显现
2017年初，日本APA连锁酒店被曝出在客房内摆放“右翼书籍”，公然否认南京大屠杀和日军慰安妇的存在。此后，书籍作者、APA集团老板元谷外志雄再次发表声明称，不会因为东京奥运会撤掉他的书。
来源：视频截图
实际上，除了这家APA酒店的老板外，在安倍政府“错误史观”的侵袭下，这样妄图洗白日本二战的侵略罪行的人还有很多！
每天早上，日本塚本幼儿园的小朋友们要背诵1890年由明治天皇颁布的《教育敕语》，同时还要向日本天皇的照片鞠上一躬。而《教育敕语》是过去日本军国主义教育的重要组成部分。
近年来，日本右翼还向电影、电视剧等文化领域渗透。美化日本侵略战争历史，宣扬“战争狂热”的战争影片《永远的零》，在日本首映后走红，并一举夺取日本2014年圣诞新年档票房榜榜首。
“即使只剩下最后一个人，
也一定要看到日本道歉的那一天！”
这是很多“慰安妇”受害老人的坚定信念！
存世的“活证人”也许不久都将离世
日本政府似乎认为这样就能解决问题
但罪恶的过去
将在时间河流中长存
历史的伤疤永远触目惊心！
留给日本政府向“慰安妇”们道歉的时间已经不多了。
而我们能做的是什么？
或许，正如“达康书记”在推荐《二十二》这部电影时，说的那句话一样：
“面对伤痛，不终日怨恨，但一刻不忘！”
来源：视频截图
“这一次，
让我们用平静的方式，
再深情地看她们一眼。”
这一次，
关于这段历史，
让我们再多记住一些！
《 二十二 》电影主题曲 《九重山》
▼
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=k0533vqzxob&width=500&height=375&auto=0
勿忘历史！
吾辈自强！
言论
《二十二》：纪录伤痛也是铭记历史
苏智良
8月14日是第五个世界“慰安妇”纪念日，一部反映日军“慰安妇”幸存者生存状态的纪录电影《二十二》将在全国公映。中国“慰安妇”题材纪录片第一次在院线展映，本身就是公众支持和参与的结果，再一次向全世界宣示了中国人不忘战争伤痛、坚决铭记历史的态度。
随着历史逐渐远去，今天应如何记忆战争，正在成为新一代年轻人需要认真面对的问题。相对于中韩等国建造“慰安妇”博物馆、推动“慰安妇”申报世界记忆遗产的努力，日本政界一些人依然在坚持否认或者回避军事性奴隶的罪行。而近日两个中国游客在德国国会大厦前行纳粹礼拍照，四个年轻人穿着日军服装在抗战纪念地的上海四行仓库留影，也说明对于战争历史的正视，无分国外还是国内，都需要全社会继续扎扎实实地来推动。
纪录片导演郭柯，其实也是一位年轻的“80后”，他的团队将镜头对准“慰安妇”幸存者，用《三十二》《二十二》两部纪录片留下了这个群体的最后身影。《二十二》的镜头并不像通常的反映战争苦难的电影那样触目惊心，而是在平静的影像中，深刻反映着历史留下的痕迹。终身不育的老人，思子而不成，只能整日摆弄心爱的布娃娃；当过红色娘子军的老人，一生珍爱政府颁发的抗战胜利纪念章，最后带着它入土；老家在朝鲜的朴大娘，为感谢中国人民的照顾改姓毛，至今从未回过家乡……
没有震撼的配乐，没有煽情的旁白，影片通过非常克制的镜头记录22位老人平凡的生活，以及日常叙事下波涛汹涌的回忆。只有电影中时不时出现在老人名字上的白色边框提醒着我们，她们中的许多人已经离世：林亚金、陈亚扁、蔡美娥、邓玉民、林爱兰……2013年以来，已有25位老人前后去世。
而对于这些被记录者来说，要把她们的伤痛挖出来给全世界的人看，需要更大的勇气与毅力。让这些老人回忆过去很痛苦，但对这些痛苦记忆的反思，也有助于打破沉默，正面对待和保护战争受害者，帮助她们回归正常生活。同时，这些战争罪行的公开，也进一步揭开了日本在中国推行性奴隶制度的真相，帮助受害者坚持民间索赔，坚持捍卫历史真相，坚持争取国际正义，其作为记忆遗产的意义至关重要。
在快速发展的过程中，我们应给抗战记忆留下空间，重视对机关、故居、万人坑、慰安所等遗址的保存与保护。如今“慰安妇”幸存者只剩下14位老人，平均年龄已过91岁，我们应该对饱经沧桑的老人给予更多关爱。韩国去年的《鬼乡》、今年的《军舰岛》，都创造了电影票房的新纪录，也希望有更多的中国人，尤其是年轻人能走进影院，去触摸一下战争的伤痕，去思考如何捍卫和平。纪录伤痛也是铭记历史。今年是全面抗战爆发80周年，历史看似已逐渐远去，但其实又一直在我们身边，只有每个人都为它做点什么，才能让惨痛的战争记忆不再重演。（来源：人民日报评论 作者为上海师范大学教授、南京利济巷慰安所旧址陈列馆馆长）
延伸阅读
监制：易艳刚 | 责编：张慧 实习生张晓雨 | 校对：赵岑
勿忘历史，吾辈自强！