“新来的村支书，比公安还凶”，“三有干部”搞掂“问题村”
首发：11月29日《新华每日电讯》成风化人人物周刊
作者：新华每日电讯记者詹奕嘉
漫画：曹一
火车跑得快，全靠车头带。
在广东阳江，曾有一些“问题村”，有的毒祸泛滥，有的赌博成风，有的涉黑涉恶，有的良田撂荒……
近年来，当地精选了一批农村基层党组织带头人来改善乡村面貌。这些青年“村官”，在当地被称为“三有干部”——
有情怀，放弃在外的丰裕生活返乡工作；有魄力，敢于直面各种挑战“啃硬骨头”；有思路，用新办法新手段解决各种老大难问题……
在“问题村”中，“新头雁”们纷纷迎难而上、碰硬克难，带领群众凝心聚力改善治安、移风易俗、发展经济，给乡村振兴带来了新希望。
广东省阳江市江城区岗列街道对岸村党委书记梁鼓劲在和村干部交流（2019年11月12日詹奕嘉摄）
回村两月累瘦8斤，“这个新来的村支书，比公安还凶”
“白天有人打劫，晚上有人盗窃，光天化日吸毒”——这是阳江市江城区岗列街道对岸村2011年之前在地方上的“口碑”。
那年6月，已在外购房置业、事业有成的梁鼓劲上任对岸村党总支书记。他接手的是个名副其实的“烂摊子”——村集体经济薄弱、对外债务累计300多万元、村干部工资长期被拖欠。
最令他操心的是治安。一万多人的大村，不仅“两抢一盗”问题突出，而且有好几百人染上毒瘾，被外界称为“白粉村”。当时，很多村民选择“逃离”、出外务工。
有村民代表找上门来，希望在外做生意的“能人”梁鼓劲能回村改变这种局面。“回村对自己收入肯定有影响，家里人也说，生意正好的时候不应该放弃，需要慎重考虑。”梁鼓劲经过好几天的思想斗争，最后还是觉得自己“义不容辞”。“我是党员，又是从对岸村走出去的，村里的状况不好，如果我们都不站出来，那村子不就毁了吗？”
梁鼓劲走马上任后，走村入户了解情况，两个月跑下来瘦了8斤。村里治安的恶劣情况远超他的预想：有的瘾君子甚至在村委会办公楼门前的菜市场打劫群众。
为改善治安，梁鼓劲召集村“两委”干部和部分外聘人员组成治安巡逻队，实行24小时巡逻。作为村支书的他，第一个带头参与上街巡逻，发现问题即刻处置、报警，很快就抓了一批吸毒人员。
被送去强制戒毒的一个“白粉仔”说，这个新来的村支书，比公安还凶。
为提高巡防效果，梁鼓劲四处筹钱，给全村主要路段安上摄像监控。如今，在村委会大楼一层保安室内，村干部可以根据69个摄像头拍摄到的情况掌握治安信息，不需要每时每刻都为抢劫、盗窃问题疲于奔命。
目前，对岸村已有80多人成功戒毒，其中30多名戒毒人员还走正道做起海鲜生意。昔日臭名昭著的“白粉村”，成了阳江市平安村居示范点。
解决了治安问题，梁鼓劲如今的主要精力已放在集体经济发展上。在海洋渔业部门支持下，他号召村民以股份制形式成立渔业公司，从银行贷款建了几十艘大马力钢壳渔船。2018年，村集体收入超过41万元，比2011年时翻了一番多，村民人均收入从8000多元增加到2万多元，在阳江全市名列前茅。
“今年的重点工作是征地改造渔港，将来可以办海鲜美食节。”梁鼓劲感慨，他最自豪的事情，就是改变了村里的治安和民风，本村人以前都羞于提自己从哪里来，现在可以自豪宣称“对岸村人”了。
广东省阳江市阳西县溪头镇蓝袍村海边的“地拉网”已清理一空，游客来此改成了海钓。（2019年11月12日詹奕嘉摄）
“先向自己开刀”，苦劝村民“搞掂”百年地拖网
如果上网搜索“阳西县溪头镇蓝袍村”，弹出来的信息多和旅游度假有关，比如“观蓝袍村捕鱼实录”“蓝袍村的地拉网”“蓝袍村海边拉网”“蓝袍湾看捕鱼”……
不过，如今的蓝袍村已经门庭冷落，沙滩边的大排档也是门可罗雀。因为最吸引游客的“地拉网捕鱼”，已经被党总支部书记、村委会主任冯百瑜带头给“搞没”了。
蓝袍村旁的蓝袍湾，“地拉网”捕捞方式已持续百年，是当地很多村民的重要收入来源。“地拉网”网眼小、捕捞深度大，摊开后可将几公里范围内的大鱼小虾一网打尽，严重破坏海洋生态环境，早在2012年就被国家列为禁用网具。
然而，蓝袍村地少人多，“地拉网”又声名远播，不少村民一时难以舍弃，使用“地拉网”进行捕捞的违法行为仍时有发生。
早年在珠海经商、2006年回村在海边开海鲜大排档的冯百瑜，其实也是“地拉网”的间接受益者，因为慕名而来的游客看完拉网捕鱼后，往往都去海鲜大排档消费。
然而，禁止“地拉网”却成了他回村后的棘手难题和村里的头号工程。
“当时村里有150多户、1200多人都在搞，执法人员进村就消停，人一走就有村民偷偷去弄。”冯百瑜说，国家明确禁止这种让鱼虾“断子绝孙”的捕捞方式，无论如何也要想办法说服村民。
在两个月的时间内，冯百瑜组织了六次村民大会，自己又一户一户上门做村民的思想工作。
面对不理解有怨气的村民，他一边解释政策一边苦口婆心地说：“我自己就是做海鲜餐馆的，不搞‘地拉网’损失也很大，所以我带头不买‘地拉网’打上来的海鲜，希望大家支持……”
今年7月中旬，随着钩机来回穿梭，32槽“地拉网”网具、船只等非法作业设施被彻底销毁。蓝袍村相关村民已全部提出转产转业申请，当地政府已发放首期转产转业补助资金590万元。
如何助力不搞“地拉网”的群众转产转业？冯百瑜跑了几趟广州，终于找到一位老板回村投资办服装厂。
“这个月征完地就开工建设，明年三四月第一期就可以投产，估计招150名员工，以后规模扩大了，第二期可以招300人，第三期可以招600人……”冯百瑜说，服装厂不仅可以帮助解决村民的就业问题，而且能壮大集体经济收入，每年可以收入几万块钱。
让打球代替打牌，“赌风”不禁而绝
和青年“村官”不同，阳江市下辖县级市阳春岗美镇的李红燕，是经过好几个环节才当上了那排村党总支部书记、村委会主任。
2014年，已是一家小型旅行社老板的李红燕，应村里长辈邀请兼职当村“两委”的电脑员，不料撞上当地招考村级后备人才。当过4年导游、四处走南闯北的她，想尽快改变自己家乡的落后面貌，于是兴冲冲参加了考试。考过之后，便一心一意在村里奔波了。
“有新思维的年轻人都在外面闯荡，在村里的主要是老年人，我希望那排像我去过的新农村旅游点一样发达富裕起来，再加上家里人还在村内，一时冲动就考回来了。”李红燕说。
2017年5月村级换届选举中，干了三年村务工作的李红燕当选为那排村党总支部书记、村委会主任。村里当时盛行的“赌风”，成了她的“眼中钉”。
当时的那排村，逢年过节小卖部特别热闹，不是买东西人多，而是村民在一起玩“锄大D”“斗地主”“三公”……尽管赌注不大，但是对当地风气造成极其不好的影响，导致一些村民沉迷赌桌、不务正业，有的村干部也习以为常，听之任之。
如何移风易俗？李红燕并没有“简单粗暴”去禁止，而是采取“上级补助一点、村组自筹一点、部门帮扶一点、党员奉献一点、社会捐赠一点、群众投劳一点”的办法，筹措资金，建设村级党员活动中心，设置党员活动室、党建宣传专栏及篮球场、羽毛球场、休闲广场等设施。
此后每逢农闲时节和节假日，村“两委”都组织起游园、广场舞、拔河比赛、篮球比赛等各种活动，逐渐把村民从赌桌上“吸”了过来。
“特别是年初一到年初四天天篮球赛，年轻人打比赛，家长肯定要来助威，谁还有时间去打麻将、‘斗地主’？”李红燕说，这种间接方式比直接去掀赌桌管用多了，将来她打算把运动场地进一步推广到自然村，如果每个村都有一个篮球场，村民也能过上更健康的生活。
“只给自己59分”，荒地变良田“一箭三雕”
秋冬时节，阳西县溪头镇石港村中心的广场上，村民正在晒稻谷。这片平整的地面，两年前还是垃圾遍地、杂草丛生。
当时还在外办养殖场、开服装店的叶大集，每次回村看到这个“垃圾场”都十分恼火地吐槽：“太不像样子！”
石港村的“脏乱差”事出有因。由于当时的村支书出车祸受伤长期卧床、村“两委”班子年龄偏大、文化水平偏低等问题，村“两委”班子凝聚力战斗力不强，导致村集体经济薄弱、基础设施建设落后、群众意见较大，被阳江市列为软弱涣散基层党组织。
2017年村“两委”换届之后，叶大集成了党总支部书记、村委会主任。2000年就入党的他说：“我是共产党员、又是退伍老兵，应该多给村里做点贡献，也能挑战一下自己。”
上任后的叶大集很快带领村民清理了垃圾堆，并聘请了6名保洁员，村容村貌“改头换面”。然而，他只给自己这两年的工作打59分。
在叶大集眼中，村里最重要的任务是扫黑除恶、脱贫攻坚和乡村振兴。由于治安工作到位，村民没有受到黑恶势力的侵扰；利用入股一个光伏发电项目，也基本解决了无劳动能力贫困户的增收问题；而集体经济薄弱却成了村里的“短板”，每年一万多块钱的收入让村“两委”捉襟见肘，也成了他最大的“心病”。
根据在外做生意的致富经验，叶大集对村民说，富民强村决不能凭运气，也不能只依靠扶贫，必须靠勤劳、技术和集中生产经营打开销路。
2018年年底，叶大集做通了几十户村民的工作，在石港村下埂岭租了他们152亩已经撂荒的田地，又招聘村民集中进行垦造水田改造。如今，这些水田长势良好、正待收割，阳光下的稻穗折射出金灿灿的光芒。
“搞好这块地一箭三雕！”叶大集兴奋地说，一是盘活了荒地、增加了耕地，二是村民得了租金又拿了工钱、解决了就业，三是高品质稻米已经有了销路、壮大了集体经济。
航拍广东省阳江市阳西县溪头镇石港村从荒地改造成的水田（2019年11月12日王瑞平摄）
靠这152亩水田，石港村今年的村集体收入将增长到10万元，相当于一年翻了好几番。但对叶大集来说，这只是开了个头，他还想借此打造乡村绿道和旅游项目，给村民带来更多的“红利”。
面对“烂摊子”，从小事做起重塑希望
被中央扫黑除恶督导组列入重点挂牌督办线索、被阳江列为软弱涣散重难点村……阳东区东城镇的这条村，过往几年不“太平”。
2018年年底赶回来“救火”的村党委书记、村委会主任陈建军，早在2005年就当了村干部。2011年，再度当选的他因和身边同事“合不来”，产生了“世界那么大、我想去看看”的想法，便离开家乡去阳江市区经营建材生意了。
陈建军当时万万没想到，正是从2011年开始，“合不来”的治保主任陈某慢慢成了“黑老大”，身披“合法”外衣的治安队逐渐发展成为一股恶势力。2014年，陈某通过购买选票、跟踪滋扰竞选对手等非法手段当选村委会主任，把持基层政权，发展治安队力量充当“地下执法队”，非法占地建房出售，强揽土方工程牟利……
在2018年扫黑除恶专项行动中，阳江警方在该村抓获犯罪嫌疑人32名，立刑事案件23宗，扣押、查封涉案财物折合人民币超过2600万元，13名公职人员、村居干部涉案。整个村委会班子几乎被一扫而空，村民办事十分不顺，村内怨声载道。
还在阳江市区经商的陈建军，很快接到了驻村第一书记陈修学的电话。“陈书记说我有村务工作经验，能不能回来？我断然拒绝，至少拒绝了10次，区领导动员也不行。”陈建军说，不想回村工作的原因很简单——工资待遇太低了。
“村委会现在在最动荡的时候，村里那么多资源最需要征地开发的时候，你不去担这个担子，等谁来担？”直到村委会换届选举即将开始的前夕，陈建军才被陈修学的一番话劝服。
回村后的陈建军第一件事就是弥合村“两委”的裂痕。十多年来，村“两委”班子在在征地问题上意见不一，导致村党支部与村委会分开办公、各自为政、互不往来，村委会甚至有一段时间停发了支委成员的工资，造成诸多不稳定因素。
在驻村工作组的支持下，陈建军在村“两委”每周二下午定期召开联席会议，增强党员之间的凝聚力，并定期接访群众，从一件件小事开始解决村中存在的各种历史遗留问题和纠纷。
他说：“班子不团结是最大的问题，没有好的班子不可能干出事情来。每周二下午开会，集体进行理论学习、与第一书记交流，每个人都要对每周工作做总结，讨论怎么把中央精神、省市政策落实到村里来。”
而每周一上午则是陈建军带头接访的时间，他公开向村民承诺任何事情都可以在这个时间到会议室找他。不到一年时间内，陈建军已经接到了110宗矛盾纠纷的投诉，有的是为了分红、有的是为了分地、有的是本地人和外村人的冲突……
村内水利沟年久失修，一下大雨就臭水漫街，容易发生失足危险。陈建军找镇领导筹措资金，将明沟改造为暗渠，减少了臭味，也避免了安全隐患。
村委会一处5000多平方米、承包出去的果园2015年已经到期，但租户与上届村委会有矛盾纠纷，既不交租金也不搬走。陈建军上门几次做思想工作，成功动员租户搬走，果园也准备重新招租……
“虽是小事，但做好了才能让村民重新树立对村干部的信心和信任。”陈建军说，如今这些问题已经有90多宗得到解决，剩下的也正向上级党委政府请求支持协调。等村里安定下来之后，超过10万平方米的留用地开发就可以提上日程，每年村集体收入超过百万元将可能从梦想变成现实。