31岁成金球奖75年来首位亚裔影后，林家珍是如何做到的？

十五六岁时，她带着自嘲和青春期迷茫，为自己取了艺名——奥卡菲娜。“我觉得这名字有趣，里面‘尬’这个词很适合我，因为我这个人尬。”在她看来，奥卡菲娜代表了被她自己压抑着的、与她“安静、更被动”性格相反的另一个自我。她决心做自己，虽然路径还不清晰。

毕竟，人生开挂的最大一种可能，永远是坚持做自己，充分展现命运赋予自己的那一份独特的美丽。

金球奖首位亚裔影后的摘“金”奇缘

首发：1月17日《新华每日电讯》成风化人

作者：新华每日电讯记者徐剑梅

她有三个名字：中文名林家珍；英文名诺拉·林；艺名最为人熟知——奥卡菲娜（Awkwafina），前半段拼写取自英语单词awkward，意思是“尴尬的、笨拙的”。

31岁的奥卡菲娜，没受过影视表演训练，参演过4部电影，只有一部担纲女主角。但就凭这一部低成本高票房的中美合拍片《别告诉她》，她获得2020年金球奖电影类音乐/喜剧片最佳女主角，成为金球奖创立75年来首位亚裔影后。

人生“开挂”有N种可能，都需要运气。但有梦的人虽多，运气不见得都肯惠顾。

 奥卡菲娜在中美合拍影片《别告诉她》中饰演女主角。

磨练出“坚硬的皮肤”

奥卡菲娜的长相，不属于美艳那一挂。

她有一张典型的东方面孔，一头黑直顺长发，双颊颧骨略突出，眼睛细长，一口白牙齿整齐闪亮。她嗓音有些低哑，五官单独看称不上精致，但笑容恣肆张扬。忽然沉静甚至有点忧郁的时候，黑黑的瞳仁里，有一种内心专注带来的力量感。

银幕和很多电视访谈节目里的她，走、坐、站，都有点儿塌肩缩脖。这种仪态，不论男女抑或东西方，似乎都不太符合人们对优雅、教养之类的传统观念。

但偏偏就是这样的面孔、这样的姿势，一块儿搁在她身上，莫名产生了一种独特、辨识度很高的喜感、家常感。

用西化的文法形容：奥卡菲娜具有共情能力。

奥卡菲娜在《摘金奇缘》中。

在《摘金奇缘》（即《超级亚洲富豪》)里，她很夸张；在《别告诉她》里，又很节制。但不管角色如何设定，她给电影院里观众的感觉是放松的。各种微表情不断涌出、转换，丰富而生动，令观众仿佛遇见活生生的邻家女孩，直接触摸到她内心的七情六欲。

这或者是一种天赋。

接受《纽约时报》专访时，她说，她没有学习过表演。有一段时间，导演们心里总想：“没在任何电影里见过她，我为什么要用她？”当然，现在，还有以后，不会再有人问这个问题。

在金球奖颁奖典礼上，她听到自己的名字，站起身，走上台，捧起奖杯。看得出她内心很激动，但语气动作却很克制，头脑一直清醒。她记得感谢所有需要感谢的人，导演、电影中的奶奶，父亲，最后是在她4岁时去世的母亲——她希望妈妈在天上能够看见她的此刻风光。

亚裔女星奥卡菲娜从克里斯·埃文斯手中接过金球奖奖杯。

奥卡菲娜不怯场。

她在接受《纽约时报》采访时曾说，她开始音乐生涯时，独自一人在全美各地演出，很多地方没人知道她是谁。有时候，她不得不面对被扔西红柿的情况。这样的经历，让她磨练出“坚硬的皮肤”，“这确实帮了大忙”。

你只能成为你自己

奥卡菲娜生于1988年6月2日，在纽约皇后区长大。曾祖父母早在上世纪40年代就移民美国，是最早在法拉盛唐人街开中餐馆的华人之一。

她母亲是韩裔，会画画，在她4岁时因肺动脉高压病症去世。她由父亲和祖父母抚养长大，和祖母特别亲近，成名后屡次提到，奶奶经常跟她说要相信自己，坚持自己真正想做的事情。

她起初的梦想，并不是成为影视明星或者喜剧演员，而是当一名说唱乐歌手。

潮流网站HYPEBEAST2018年的一篇访谈说，她11岁起就对说唱乐着迷，常和朋友一起在公园里说唱，还买了一台手提式卡带录音机，“配上麦克风，放入空白磁带，便开始录制。”

十五六岁时，她到纽约皇后区一所表演艺术高中念书，吹小号，学古典音乐和爵士乐。她性子急，精力充沛，但不太自信，觉得自己尬、拙、不起眼。

带着自嘲和青春期迷茫，她为自己取了艺名——奥卡菲娜。“我觉得这名字有趣，里面‘尬’这个词很适合我，因为我这个人尬。”在她看来，奥卡菲娜代表了被她自己压抑着的、与她“安静、更被动”性格相反的另一个自我。

在美媒访谈中，奥卡菲娜说，在这个人生的特殊时期，韩裔美国喜剧演员赵牡丹（Margaret Moran Cho)带给她激励和希望——就在离自己很近的地方，有亚裔女性获得成功，“或许我也能”。

赵牡丹比奥卡菲娜大20岁，以脱口秀出名，也是服装设计师、作家和创作型歌手，参演过电视剧《欲望城市》和电影《变脸》。

奥卡菲娜说，她在赵牡丹身上，看到了在其他亚裔女性身上没有看到的东西——“毫不害臊”（she was so completely unashamed)。她还觉得，赵牡丹有过与她相似的心情，那就是你只能成为你自己，“没有可能变成其他任何人，也不想变成其他任何人”。

高中毕业后，奥卡菲娜到北京语言大学学了两年中文。“如果不是为了回来追求自己的说唱梦，也许自己现在还在北京生活，因为我太喜欢那里了！”她在Hypebeast的访谈中说。

重返美国后，她进入纽约州立大学奥尔巴尼分校，攻读新闻和女性研究。她花很多时间制作嘻哈伴奏音乐并自己演唱——为了自己制作的伴奏音乐有人唱。

她决心做自己，虽然路径还不清晰。

“我创造了奥卡菲娜”

大学毕业后，奥卡菲娜并没有立即追逐自己的音乐梦想，而是“专业对口”地到地方报纸实习。随后，在出版社找了份工作，朝九晚五地规矩上班。

2012年，她24岁，在一家出版社当公关助理。她在Youtube上发布了一段说唱音乐视频，歌词很大胆，颠覆了美国人对亚裔女子保守温顺的印象。

她对自己的出格心里有数，对被出版社炒鱿鱼不感到吃惊。丢掉这份“白领”工作后，她到一家素食餐厅打工，并在奶奶支持下全力以赴做音乐。

她的表演成功博到了眼球——那段说唱视频获得数以百万计的网络点击量，让她“被看见”，带给她进入娱乐业的机会。

数年后，她在接受《时装》（Vogue）杂志采访时说：“所有事情都可以回溯到那时候……这是到今天为止，我人生中最大一次冒险。”

2014年，她发行个人嘻哈专辑，并得到赵牡丹提携，与后者合作出演取笑美国人对亚裔刻板印象的音乐电视片《绿茶》。

2015年，她加入MTV娱乐节目《女孩密码》，随后成为脱口秀主持人之一。

2016年，她在反映亚裔歌手坎坷说唱生涯的纪录片《糟糕说唱（Bad Rap)》中出镜，还参演了喜剧电影《邻居2：姐妹会崛起》。这是她第一次拍电影，虽是龙套角色，却令人印象深刻。

2018年，她饰演重要配角的好莱坞大片《瞒天过海：美人计》和喜剧故事片《摘金奇缘》上映，奥卡菲娜演技受到认可，真正打出知名度。特别是《摘金奇缘》的票房大卖，让好莱坞在《喜福会》上映25年后，再次看到亚裔电影的商业潜质。

2019年，全亚裔演员阵容的《别告诉她》再度走红美国影院，首次担纲主演的奥卡菲娜攀上新的事业高峰。

她对自己也有了新认知。在一次访谈中，她说：“我没创造诺拉，那得感谢我父母。但我创造了奥卡菲娜。”

受到关注，感谢《别告诉她》

金球奖由好莱坞的外国记者协会评选，经常被视为奥斯卡奖风向标，但这一回显然失灵。

13日公布的奥斯卡奖提名全名单里，《别告诉她》颗粒无收。亚裔女演员上一次获得奥斯卡影后提名，还是在1935年。

奥斯卡小金人颁给了很多经典，也青睐过很多平庸电影。没入围奥斯卡，《别告诉她》仍然毋庸置疑是一部好电影。不过，是否好到能成为未来的经典，恐怕见仁见智。

从一个旅居美国的中国人视角，这部电影好在克制和细腻，没有落入俗套的戏剧性冲突。但剧情相对单薄，人物个性也较单一。“奶奶”气质之优雅，与她生活的环境有点格格不入。

影片所聚焦的东西方文化差异——所谓的西方强调个人主义，东方奉行集体主义，其实再俗套不过。但胜在切入角度独特——疾病与死亡带来的恐惧和痛苦，是应该由本人自己独自面对，还是亲人共同隐瞒和帮助承担？

东西方文化里，都有数不清的“白色谎言”。如何面对疾病和死亡，更是人类永恒的挑战。

个人猜想，这部电影之所以吸引美国人，不是因为展现了什么新鲜的文化冲突，而是传统中国人的这种处理方式，扣动了他们的心弦。毕竟，不管文化差异多大，在死亡面前，人人心存恐惧，人人需要勇气，而勇气的重要源泉，是爱与亲情。

影片中，罹患绝症的奶奶，被所有亲人深深地、自我克制地爱着。情感越少形于声色，越令人动容。归根到底，如一位美国电视主持人所言，爱与亲情是超越一切文化藩篱的主题。

奥卡菲娜与赵淑珍在《别告诉她》中的剧照。

奥卡菲娜在接受美媒访谈时说，观众对这部电影的感受，对她而言是一种新经历。在圣丹斯国际电影节上，很多观众看完这部电影几个小时后仍然沉浸其中，“好像控制不了情绪”，令她非常感动。

没获得奥斯卡奖提名，至少在公开场合，奥卡菲娜没有表示失望，而是重申了她对获得关注的感激。

她说，这部电影上映之初，真的不知道它会把她带向何方，“我已经历了一段非常令人兴奋的旅程……我无比感激能做我喜欢做的事，并且得到至少一点点认可。这就够了，这很棒了。”

“生活是一个答案开放的问题”

毋庸置疑，奥卡菲娜已经踏上星途。但她是清醒的，对自己的少数族裔和女性身份有着强烈自觉。

在接受美媒采访时，她说，她会担心如果得不到持续的、适当的支持，好莱坞对多元族裔的包容性会不会减弱。“我总在担心这个，我不知道这（种族包容性）是否是一种趋势。”

“我知道我想要什么，讲述影响人们的故事——讲述好的故事，这是我能掌控的。”奥卡菲娜说。

奥卡菲娜在《别告诉她》中。

1月22日，她担任编剧、执行制片人和主演的电视剧《奥卡菲娜是来自皇后区的诺拉》将在美国“喜剧中心”(Comedy Central)有线和卫星电视频道首播。这家电视台已于14日宣布，将续订这部电视剧的第二季。

据介绍，这是一部半传记性质的系列电视剧，很多素材来自奥卡菲娜作为诺拉——一个普普通通的亚裔女孩，在纽约皇后区长大的真实经历。

为创作这部电视剧，她寻找讲述自己在纽约长大经历或者身为亚裔美国人体验的写作者，希望走出典型的好莱坞制作体系，“发现有前途的新声音”。她希望自己能像赵牡丹当年提携籍籍无名的她那样，帮助更多亚裔新人。

“诺拉就是我们很多人在20多岁时发现的自己。之后会怎样？会成功吗？成功会突然搞定所有事情吗？不，生活是一个答案开放的问题，让我们拥有从前想象不到的成长空间。”她在接受《纽约时报》访谈时说。

她说：“我特别关注自己成长过程中的真实经历。我觉得诺拉这个角色一点也不夸张……她不必去追求任何不属于她自己的东西。我希望这部电视剧能激励青少年不要害怕做自己。”

她是否考虑在今后的演艺生涯里，回归“诺拉”，放弃奥卡菲娜这个艺名？

答案是：至少现在还不会。

或许，她仍然感到，尽管在美国娱乐圈扎下脚跟，却还是一个需要面对很多族裔和性别偏见的尬女子。

又或许，她仍然感到，自己需要奥卡菲娜这个艺名里的“尬”，来继续张扬个性中被压抑着的自我，激励自己做自己。

毕竟，人生开挂的最大一种可能，永远是坚持做自己，充分展现命运赋予自己的那一份独特的美丽。

监制：易艳刚 | 责编：刘小草 | 校对：赵岑