每天都来顶楼待一会儿，就想遇见一位熟人｜我的战“疫”（六十六）

儿子大年三十走后，他们就像被关在孤岛里，因为不会网上购物，老两口一直在家省吃俭用，眼看“弹尽粮绝”了。现在是特殊时期，又不敢贸然敲别人家的门，他们才想出这样一个办法来“求救”。

首发：“新华每日电讯”微信公号（ID：xhmrdxwx）

口述：李小晋｜37岁｜公务员｜湖北宜昌

整理：刘梦妮｜新华每日电讯编辑

自从疫情严重后，我便不再化妆，也不会在衣柜前纠结今天的穿着——出门永远是那身挂在阳台上的外套，口罩后面永远是一张素面朝天的脸。

就这样，一晃一个月了。想起最开始值班时小心翼翼，感觉每一次呼吸都充满危险，好像是很久以前的事了。

2月7日晚上6点多，群里通知小区南门志愿者临时请假，急需一名党员来顶替。我没有多想，回复说我来吧。

那是我第一次参加社区值守。大家都闭户不出，我坐在人来人往的小区门口，心里充满担忧。家里有老人有孩子，我又无法做到隔离，一旦中招，后果不堪设想……一想到这些，我差点退却了。

但一声令下，所有顾虑都要扔在脑后。职业决定了我做不了白衣天使，我能做的就是服从组织安排，和社区其他党员一道，守护自己的家园。

那一晚的小区，华灯初上，静谧从容。坐在小区门口的我，忽然觉得，流淌在夜色里的，竟不是我们日日惧怕的病毒，而是曾经无法企及的温柔岁月。

那天是正月十四，一轮圆月已悄然挂在夜空中，在没有帐篷、没有取暖设备的小区门口，我成了这座“空城”里的“守夜人”。

李晋(前)与其他社区人员在逐户排查。受访者供图

2月9日，按照社区安排，我继续在小区南门值守。相比第一次，我对“出门”似乎从容了很多，尽管恐慌与焦虑仍在心里胶着。

下午1点半，我赶到大门准时接岗。进出小区的居民井然有序，自觉出示证件、接受体温测量。

一位居民从家里过来，把一包口罩和一壶消毒水放在桌上：“你们用得上，是一点心意”，没有留下姓名就匆匆离开；有的居民在大门口等待商品配送，拖着一大车的物品回去，继续蛰伏。

大家都说，不出门，就是为社会做贡献。

一天，小区多了一名疑似病例，所在楼栋实行封闭管理，我被安排至该楼下执勤。那天本是一个好天气，蓝天、白云，阳光明媚，然而这栋楼的入口正好处在阴角，阳光照不进来，一如大家的心情。

有居民的物资送到小区门口了，我和另外一名志愿者轮流帮忙去取。从楼栋门口到小区门口，往返大概有500米的距离。居民们的生活物资多且沉，没有推车，我们就靠手提，沉甸甸的，几趟下来，我俩已经大汗淋漓。

一位站在楼道门里等待物资的邻居不忍心：我可不可以出来帮你们？若是平时，这样的举动怎会以祈求的口吻讲出来。但是非常时期，情况不同。

面对好心帮忙的邻居，我们只能婉言拒绝：没事儿，好好保护自己，其他的交给我们吧！“真是辛苦你们了！”邻居无奈中透着感动。

大家都说，隔离不隔爱。仅一门之隔，我们在门这边暖心守护这栋楼特殊的邻居，而他们在门那边默默为我们心疼……“隔离”，反而拉近了人与人之间的感情。

两天后的傍晚，我站在阳台上远眺，夕阳甚是好看，为大地镶上一圈金色。江对岸的远山，被薄雾勾出好看的轮廓，一切都是如此静美。

从李晋家窗户望向远方。受访者供图

突然，我发现一辆救护车停在了小区门口。几名身穿防护服的人从上面下来，朝着我前天值班的楼栋方向走去了。我平静的内心，再一次兵荒马乱。那栋楼又有人中招了吗？有没有传染给前天值班的我……

回过头，两个孩子在客厅玩得正开心，对我的紧张没有丝毫察觉。在孩子们的欢笑声中，我努力让自己的心平息下来。

庆幸的是，一切只是虚惊一场，后来疑似解除，我们小区至今没有确诊病例。

有一天，我妈妈到顶楼透气，发现同楼层的邻居也在顶楼，是一位老人，她看到我妈妈，很激动：我每天都来顶楼待一会儿，就想遇见一位熟人！

原来，这位老人和老伴一直在家，儿子外出没有及时告知社区，导致大家以为这家没人。

儿子大年三十走后，他们就像被关在孤岛里，因为不会网上购物，老两口一直在家省吃俭用，眼看“弹尽粮绝”了。现在是特殊时期，又不敢贸然敲别人家的门，他们才想出这样一个办法来“求救”。

妈妈很心疼，赶紧回家把家里并不多的蔬菜分给了老人，觉得不够，还从冰箱里拿了好几块猪肉，再一次送了过去……听到妈妈的转述，我马上联系本楼栋的志愿者，他们迅速上门确认、建立联系。

第二天，志愿者给我发来信息，说刚刚给老人上门赠送了很多蔬菜，谢谢我的提醒和帮助。几乎在同时，老人过来敲门了，她在门外远远地站着，双手合十一个劲儿地说“谢谢”。

现在，我守在小区门口，已坦然许多。每次值守，都会有好些出去工作的人们，陆陆续续从我眼前经过。他们要赶去帮助病人渡过难关、去守护我们的家园、去为客户打包物资、去到基层搭建一道道坚固的“红色防线”……

我深深体会到，“不要出门”这句话，并不适用所有人。看似已经静止的世界，还有千千万万的人终日“出门在外”，守护我们的城市、我们的家。

在这样一段特殊的日子里，因为这些“出门在外”的人，我们才可以在疫情阴影中始终保持“明亮”，日子也得以一天天好起来。

查看更多文章，请点公号底部菜单栏“抗疫报道”。

监制：刘荒 | 责编：完颜文豪 | 校对：赵岑