《一秒钟》是张艺谋内心的最后一粒沙子｜草地·影评
从《红高粱》到《我的父亲母亲》再到《英雄》《归来》《影》，他各个时期的代表作，能看到最多的依次是：光影、情怀、侠义、生命冲动……
“七十而从心所欲”，张艺谋想用《一秒钟》给他走过的70年，画上一个标记
首发：“新华每日电讯”微信公号（ID：xhmrdxwx）
作者：韩浩月
《一秒钟》没有太让人激动的情节或细节，自然更没有催泪的桥段，比电影更让人惊讶的是伴随这部电影一道传出来另外一个信息：张艺谋70岁了。不少中年人感觉到“震惊”——时间怎么过得这么快，看《红高粱》的时候，明明我们还那么年轻，张艺谋也不老。
老了的张艺谋要拍一部献给自己的电影，早期《一秒钟》宣传的时候，说这是一部带有自传性质的作品，但看完后并没觉得它和张艺谋的人生经历有多少重合的地方。要说自传，把它称之为“张艺谋的心灵自传”更合适些。如果要揣测70岁张艺谋的心态（包括创作心态与生活心态），那么《一秒钟》能够很好地契合当下张艺谋的内心：平静，念旧，回归童年，有感慨，有喟叹，看不见伤痕——那些伤痕如同片中沙漠里的脚印，一阵风吹来，遮住了。
为什么想到张艺谋就想到伤痕？他其实和这个词没有太大的关系。从《红高粱》到《我的父亲母亲》再到《英雄》《归来》《影》，他各个时期的代表作，能看到最多的依次是：光影、情怀、侠义、生命冲动……或许伤痕曾是他作品的主题之一，但从头到尾捋完他的电影片单，会发现驱动他拍片的最大动力来自荷尔蒙。“七十而从心所欲”，张艺谋想用《一秒钟》给他走过的70年，画上一个标记。
《一秒钟》可以看到大概的时代，看不到确切的年份。张艺谋在该片中，同时传达出他对时间概念的淡然与认真：时间是多么不值钱啊，多少人的时间就那么随黄沙去了，时间又是多么珍贵，珍贵到一秒钟都值得看10次、看100次，直到让那一秒钟刻入脑海、刻入记忆、刻入灵魂。“短不过一秒，长不过一辈子。”作为电影的宣传语，这句话太通俗了。一秒钟其实是一把刀，插在一个人一辈子的时光里，有了这把刀，这个人的心就会和别的人不太一样。
这个人名叫张九声，由张译饰演。比起张九声这个角色的名字，“逃犯”更适合用于角色身上，因为张九声是一个人，而“逃犯”却可以是一群人。逃犯张九声从劳改农场逃出来，为的是看正片映前第22号新闻纪录片，他的女儿在片中有一秒钟的画面镜头。为了看到这一秒钟，他和刘浩存饰演的刘闺女在沙漠上追逐抢夺拷贝，手持匕首威胁范伟饰演的放映员范电影。就像范电影问他的那个问题一样：看了又如何？短短一秒钟看100遍也才100秒，意义何在？
在“逃犯”眼里，女儿在纪录片里的一秒钟，是一种光辉的象征。这种光辉，或可印证他生存在“阴影”的非必然性；对女儿的骄傲，可以填满他那因为委屈而产生的内心空洞。在范电影眼里，“逃犯”为了一秒钟所冒的风险一点儿也不值得。范电影特别擅长宏大抒情，一个人被淹没在胶片里，或者被从胶片中剔除出去，只要不影响电影开场，缺少的那几格导致的画面跳动，根本不会有人注意到……作为观众，恐怕每个人都试图解读出这一秒钟的价值与意义。在解读的过程中，《一秒钟》作为一部讲述电影往事的“外壳”逐渐软化了、消失了，一粒坚硬的内核浮现了出来。这粒坚硬的内核，其实就是丢失于沙漠中的“逃犯”女儿的两格胶片。
找不找得到这两格胶片，决定了《一秒钟》的收尾质量。张艺谋拍摄了两个版本的结尾，一是找到了，二是没找到。公映的版本是没找到，但在片尾花絮中出现找到了的画面。找到胶片会让观众感到欣慰，但找不到，才是这部电影的真相。在安慰观众的失落与表达影片的立场之间，张艺谋拍摄两个版本的结尾是一种摇摆，以花絮的形式呈现另一结局也是一种摇摆，只是这种摇摆没法让人狠心说出“多余”二字——这个世界让人无比肯定的事情正在变少，张艺谋不过也是站在了汹涌的人潮中而已。
范电影的低智儿子解开了拷贝盒的固定带，用于捆绑自己松掉的赶车鞭，跌落车后的新闻片胶片被一路拖拽、浑身遍布尘土与划痕，这是让人莫名心疼的一幕。范电影号召农场所有人用床单运送受伤的胶片，用蒸馏水清洗并用扇子小心翼翼地去除水迹，这是一种颇具仪式感的“治愈”。后边这场精心设计的抢救胶片的场面，是全片唯一能带来舒畅感的画面，但胶片毕竟受伤了，抢救后的胶片放映出来，对观众的视觉与耳膜是一种折磨。
要是胶片不从拷贝盒里掉出来多好，但世事难料，历史上有多少悲剧的发生，与胶片无意中从拷贝盒里脱落并被一路拖拽有相似的地方。
出生于大西北的张艺谋是一个内心装满沙子的人，走出西北走进城市拍摄电影，这一路走来其实就是一个剔除沙子的过程。眼里揉不得沙子，人心里也装不得沙子，沙子多了会让人的心变得粗糙、留有风暴的痕迹。年轻的时候会将此变成一种风格，而当年老时，人欲与自己的过去、与这个世界和解，就想把那些沙子都丢弃出来。《一秒钟》是张艺谋内心的最后一粒沙子。
这粒沙子因为在张艺谋心里太久，早已失去了棱角，它本来就不大的体积变得更小，显得光滑无比，但沙子就是沙子不会因为停留久了而变成珍珠。剔除掉这粒沙子，张艺谋就算真正做到了“从心所欲”——无论从创作产量看还是创作态度看，张艺谋都达到了这个境界。在写完给《一秒钟》这封所谓致电影的情书后，愿张艺谋拥有一个永远不会再被随便打开的拷贝盒。
草地周刊｜网红“种草”他却“拔草”，跟“毒书皮毒跑道”较劲的“硬核老爸”
说人解史｜纪念费孝通诞辰110周年，重温费老一生的情怀与梦想
说人解史｜“全国建筑老八校”之一，我国第一块人工冰场在此诞生
草地·文物｜漂泊百年回归圆明园的马首铜像，还有这些你不知道的细节
草地·观展｜齐白石、徐悲鸿、张大千，三位大师曾经这样“互补”
监制：姜锦铭 | 责编：刘小草、李牧鸣 | 校对：饶小阳