四十载暮暮朝朝，柴米中木桃琼瑶：川大教授“红宝石婚”里的小日子与大时代 | 草地周刊
来源：11月10日《新华每日电讯》
作者：新华每日电讯记者吴光于
40年前的冬天，27岁的四川师范大学在读研究生谢谦结婚了。婚礼在妻子钱一鸣当时任教的四川林业学校办公室举行。妻子红衣蓝裤，在众人的欢呼中翩翩起舞。
那日，纷飞的雪花从青城山上飘落，洞房虽寒酸简陋，妻子亲手剪出的“囍”字却熠熠生辉。
光阴倏忽而过，当年爱得神魂颠倒的年轻情侣已是相守40年的手心手背。过去十多年，谢谦以“谢不谦”为网名，在天涯博客、新浪微博中将平凡生活娓娓道来，其中既有夫妇间的卿卿我我，也有生活趣事、师友深情、往昔追忆，吸引了无数拥趸。于是，在四川大学退休教授、博导，曾经的文学与新闻学院副院长的身份之外，谢谦还成为许多人的“精神导师”。
今年，谢钱夫妇二人步入“红宝石婚”。近日，中华书局将多年来谢谦在网络世界记录的婚姻点滴集结成散文集《结婚记》出版。充满生趣的文字如一缕春风，让人们在羡慕之余生出对于婚姻、家庭、人生的遐思感悟。凝视他们带着深刻时代烙印的生活经历，不难窥见柴米油盐背后的大时代，更让人坚定了对那个美好的字的信仰——爱。
谢谦（右）和夫人钱一鸣的新婚照。（图片来源：红星新闻）
“我这辈子，从来没有为我的婚姻担过心。”秋日的枇杷树下，一袭粉色卫衣的钱一鸣端起一杯淡茶轻啜了一口，当被问起如何看待自己40年的婚姻时，她不假思索地说出这句话。
钱一鸣留着齐肩长发，笑眯眯的，眉眼间有种扑面而来的“少女感”，让人一下子就联想起《结婚记》里那个歌声不断、舞步不停的乐天形象。
面对妻子直白的赞美，谢谦脸上露出一丝不易察觉的微笑。在讲台上讲了一辈子“之乎者也”的老教授，说话时脸上没有太多的表情，却能时不时不动声色地蹦出几句让旁人哈哈大笑的话，偶尔也会在妻子说话时画龙点睛地插几句，让人忍俊不禁。
“人的安全感、稳定的情绪都是被爱出来的。”夫妻二人共同的好友、《成都商报》原编委郑晔一语道破天机。
《结婚记》刚上市几天，谢谦就在微博上收到一位四川大学计算机学院博士生的留言。“长久以来，我们都被您笔下记录的生活感动着，觉得您和喵奶奶的爱情故事非常温暖有趣，使我们也更加热爱生活，热爱彼此……我对象其实非常恐婚，也是在看过您和喵奶奶的故事之后，她才能鼓起勇气走进婚姻的殿堂。”
17年前，一次接受媒体采访的机缘，让谢谦知道了博客，后来在川大文新学院同事王红教授的启发下，开辟了自己的一方天地——“短亭长亭”。《结婚记》的自序里，他如此记述：“短亭长亭”是和学生课外互动的网络平台，除了答疑解惑，也讲述自己曾经经历和正在经历的人生，而和爱人平淡无奇的恋爱、婚姻和家庭日常生活，竟然吸引了校内外乃至海内外的很多网友。
后来他又顺应潮流开通了微博账号。虽然更新全凭心情，却很快积累起十多万“粉丝”。有人把他的微博当成“婚介所”，排队在他发的微博下留言“蹲对象”，还有年轻夫妇请他给孩子起名字——只因最初在他的微博里相识。
谢谦说，我们这代人面临的社会和人生跟今天不一样，自己与妻子的婚姻并非标准答案，只可能给年轻人提供一种参考。《结婚记》不是“劝婚书”，更不是“恋爱秘籍”或“婚姻宝典”，而是教人快乐、热爱生活的书。
“我珍惜谢老师的记录，并期望能在莞尔一笑、妙趣横生中换回年轻人对古典婚姻价值的一次回眸、一些重视。”谢谦的铁粉、西南民族大学法学院教师乐岚如此写道。
他们充满烟火气的幸福，让人们看到了“围城”中的另一种可能——婚姻不是爱情的坟墓，而是另一种幸福的开始。在“恐婚”“恐爱”情绪蔓延的当下，这些真实发生的故事无疑给追求真爱的年轻人注入了一针强心剂。
和而不同 美美与共
郑晔眼中的谢钱夫妇，既是最平凡的夫妻——要面对柴米油盐，也要吵架；也是恩爱的典范——结发40年，恩爱有加，早已成为彼此的“骨中骨”“肉中肉”。
其实，他们身上多有不同：妻子退休前是川师大化学系副教授，富有刨根问底的“科学精神”，丈夫则研究中国古代文学，满腹诗书，生活中常流露出些许“只可意会不可言传”的处世哲学；妻子喜欢一切体育赛事，从足球世界杯到CBA，连铅球比赛都能看得津津有味，丈夫却对此完全无感；妻子注重仪容仪态，40年来没有放弃塑造丈夫的伟岸形象，丈夫却自由散漫，总是掉链子；妻子爱整洁，丈夫却总爱招惹流浪猫，还自封为江安花园“喵主席”……
但他们又是如此默契：昔年陋室，二人与友邻闲时“拱猪”（一种扑克游戏）“打平伙”（凑份子吃饭），暴雨中修屋顶，楼道里战硕鼠，苦中作乐；生活条件改善后去厦门旅游，夫妻分工，各司其职：近视的丈夫看旅游图，远视的妻子看路标，“连眼睛都能优势互补”……他们也会吵架，从穿衣吃饭到家长里短，但争吵从未真正动摇过二人对婚姻的信心。
“古今中外没有所谓纯粹的爱情，爱也不可能是人生中的唯一。爱情不能太书本，也不能太现实，不能太精神，也不能太物质。对于我们这一代人来说，婚姻是神圣的，既不能随便凑合，也不能轻易放弃。”谢谦说。
这样的信念，在他从北师大博士毕业后去川大初谋教职时受到过“压力测试”。当时他们还栖身于川师大的陋室中，研究政策后发现如果“假离婚”，谢谦便可在川大分得一套两室一厅的住房。然而钱一鸣的回答很坚决——就算住一辈子破房子也不离婚！就算假离婚，我也不干！
谢谦读博时，夫妻难得在京相聚，手中拮据，为了让儿子饱餐一顿肯德基，他们默契地齐称“爸爸/妈妈不想吃”；北戴河回京的火车上，他们将报纸铺在过道当床安顿困倦的孩子，年轻的父亲全程弯腰护着，忍着腰酸背痛，却怎么也不让妻子来“换班”。
如今，儿子已经成家立业。如天下普通的爷爷奶奶一样，他们也会在儿子儿媳忙碌时穿过半个成都去照顾孙子，任劳任怨。闲适的日子里，喜欢“血战到底”（一种四川麻将的玩法）的“喵奶奶”不惜“起早贪黑”，也要赶去都江堰和老同学“切磋技艺”。对“懒人秘籍”看破不说破的“喵爷爷”，在锅灶前忙忙碌碌，做面条，做凉粉，研发“心灵鸡汤”，累并幸福着。
40年光阴如梦亦如电，当初的一见钟情、怦然心动早已化作最简单的“两人，三餐，四季”。偶尔也有磕磕绊绊，你嗔一句“瓜娃子”（傻瓜），我回一句“颤翎子”（爱出风头），绝不伤感情。
有一年夫妻俩在巴黎旅游，到了火车站才发现妻子把车票和护照忘在了住处，往返折腾之后，车票已过期，差点打乱行程。对此谢谦没有丝毫责怪，反而感叹“好难得能有这样的人生经历”。
但他们婚姻幸福的秘诀绝不是一方无限的包容和迁就。日常生活里的钱一鸣，绝不是谢谦戏谑所称的“悍妇”，每当有了争执，丈夫摆出一堆看似有道理的论点论据，她会顺着梯子往下爬，毫不嘴硬地说：“唉，硬是哈！”
谢谦眼里的妻子，即使在年过半百的岁数去市场拾菜叶喂小鸡，也是“参差荇菜，左右采之”的窈窕淑女。妻子出门的日子，他能将一只蜜蜂当成她的化身与之对话。率真的妻子则总会发出“我觉得我们好幸福哦”的感叹，从恋爱到新婚，再到银婚、珍珠婚……不同的年纪，不同的场景，从不缺这样简单直白的表达。
“投我以木桃，报之以琼瑶”，40年间不曾间断地相互欣赏、相向而行，才有了今天“永以为好”的模范夫妻。
“生活压力如此之大，两性关系也如此消耗，我可以选择一个人单身到老吗？”新书发布会上，谢谦被一位女生问到这样的问题。
“你当然可以不结婚，这是人的自由选择。但如果你是我的女儿，我会告诉你，牵手的人生一定会比独自度过的人生幸福。”他给出了这样的答案。
小日子 大时代
1956年，谢谦出生在四川省达州市大巴山区宣汉县一个小学教师家庭。宣汉曾经是国家级贫困县，跟大多数同代人一样，贫穷限制了他们的想象。
他至今对小学老师的话记忆犹新。“共产主义幸福生活是啥？就是楼上楼下电灯电话，吃了饭后吃水果。但我这辈子怕是看不到了。”
从小学到中学，十年“文革”吞噬了一个少年接受启蒙教育的黄金时期，幸而遇到几位恩师，让他没有在困顿和迷惘中迷失方向。
“知识肯定有用！”他至今感恩当年那些毕业于北师大、南开、川大、西南师大等高校，却扎根在大巴山小县城里的老师们。是他们的言传身教和鼓励，在年少的谢谦心里埋下了追求知识的种子。
当身边的同学都觉得学习无用的时候，他想方设法找来学习资料。高中时代，当同班同学还在从头学习ABC的时候，他已经开始啃一本英语小词典。细心的英语老师送了他一本英文读物《美女与野兽》，请教加自学，他啃下了单词、语法……
1975年，谢谦高中毕业，响应知识青年上山下乡的号召到农村插队，每天早出晚归，汗流浃背。
渴望读书，却无书可读。一次闲暇，他央求县文化馆图书室管理员让他进去参观。刚抽出一本书，就来了上级检查，来不及将书归位，他连人带书被赶了出来。回家翻开一看，是一本竖排繁体的《孟子正义》。虽然似懂非懂，但连蒙带猜也明白了大概，特别是那句“天将降大任于是人也……”让他心里为之一振。
曾经的数学老师送过他两本书——一本是《可爱的中国》，希望他“像方志敏烈士一样热爱祖国”；一本是《海涅散文选》，希望他能“读一读真正的文学”。
1977年，国家恢复高考，青年心中的豪情壮志被点燃。
1978年的大年三十，黄昏时分，宣汉飘起了雪花，天气很冷，他的心却很热——大学录取通知书来了。
4年后，他本科毕业来到四川师范大学读研，认识了大三的钱一鸣，一见钟情，坠入爱河。1983年底，二人领证结婚。
40年弹指一挥间，时代的洪流中，每一个个体都浸染着印记，每一个家庭都承载着一份家国记忆。“海湾战争打响那天，我博士论文答辩；小平同志南方谈话那年，我为了脱贫，在蜗居夜以继日地爬格子，编写少儿读物；2008年汶川地震，震后第二天夜里风雨交加，我和爱人在路上堵了几个小时终于赶回她老家都江堰……”提起这些惊天动地的大事，夫妻俩总能回忆起一些与之对应的小日子。
今天，再回到故事开始的四川师范大学坐落的狮子山，灌木丛生的小山坡早已不见。曾经谢谦踩着脚踏车碾过的一路青草野花，变成了林立高楼。硕鼠横行的蜗居变成了电梯公寓，他们也在知天命之年迁入了环境优美的江安河畔；自行车、摩托车都已退出舞台，驾驶着小车，他们时常感叹熟悉的城市变化太快；他们当年同游的峨眉山上，已不见简陋的通铺招待所，取而代之的是各色酒店与民宿；曾经往返京蓉两地、车程几十个小时的绿皮火车也成历史，高铁复兴号将时间缩短成7个半小时。这些年，国家经济飞速发展，高校教师收入普遍提升，夫妻俩的生活更加富足。
“我就在读博的时候，都没有想到我们这一代人能够过上今天这样的幸福生活。”谢谦感叹。
“材”与“不材”之间
偏居城南，与四川大学江安校区比邻而居，夫妻俩退休后优哉游哉的“都市田园生活”让人羡慕不已。
但谢谦却说，很多人只看到了他们今天的幸福，没有看到他们的奋斗。“我和我爱人，以及我们的同代人，人生起点很低，我们的幸福生活，无论精神的还是物质的，都是我们自己创造的。这个创造幸福的过程奠定了夫妻携手终身的坚实基础。”他说。
研究了一辈子中国古典文学，即将67岁的谢谦对生命有一番通透的理解。他坦言，自己所有的生活哲学，主要源于中国古典传统儒道两家的智慧。
少年时代那本无意间“偷”来的《孟子正义》影响了他的三观。无论是教书育人，还是夫妻相处、朋友相交，他都遵循着先哲的教诲。
“儒家主张人生有为，要积极进取，成己成物，做的是人生的加法。”这一切，在他的生活中体现得很明显。
1984年底，谢谦研究生毕业时月薪59.5元，而当时一台国产长虹彩电售价3000多元。上世纪80年代末，他师从启功先生读博，两个胶卷加上冲洗费要用去差不多一个月的工资。学校集资建房，只需12000元，谢谦也拿不出。为了让妻儿过上幸福的生活，谢谦在传道授业解惑的同时，在报社兼过职，编写过少儿读物，翻译过西方音乐家传记，凭借自身的学识和奋斗，彻底改变了经济上的窘困。
对待本职工作，他更是兢兢业业。2006年，他被评为“四川大学教学名师”，2011年荣获四川大学首届“最受学生欢迎教师奖”。他和王红主讲的《中国诗歌艺术》是川大文科第一门国家精品课程，每期选课人数多达六七百。2015年，他荣获四川大学首届“卓越教学奖”一等奖。
但他的另一面又深受老庄道家的影响。“老庄道家提倡人生无为，追求精神的自由和生命的自适，做的是人生的减法。”
当初北师大博士毕业，本来有机会留京工作，只因不愿与妻儿分隔两地，他放弃了。2000年哈佛访学结束，许多同去的学者申请延期，他却飞快回国，向媳妇发誓：“今后除非你我比翼齐飞，即使上天堂，我也不去！”
2005年，他主动辞去文新学院副院长的职务，全身心投入教学和学术研究。在“有所为”和“有所不为”之间，夫妻俩把事业与生活经营得恰到好处，正如山水画的“留白”，更添意境和美感。
拒绝“内卷”，也拒绝“躺平”；要积极进取，也要学会放弃。“人生在世，不可能事事如意，样样满足。要懂得知足，不被欲望裹挟。要懂得在‘材’与‘不材’之间把握平衡，既做人生的加法，也要做人生的减法。”谢谦说。
“平淡生活是人生最不易得的奢侈品。”《结婚记》腰封上，责任编辑马燕如此写道。其实平淡何尝不易得？难得的是豁达、通透与甘于平淡的平常心。
谈天说地间，已换了两泡茶。夫妻俩起身走回锦江畔的儿子家，准备做饭迎孙子回家。2000多年前，也是在这条江边，一位爱得奋不顾身的女子卓文君写下流传千古的《白头吟》。“愿得一人心，白首不相离”，深情终究成了错付。若她还在人间，定会羡慕这对平常夫妻，用最朴素的相守，将平常岁月过成了诗。
草地周刊 | 这本“护照”，让孩子们看见人生另一番景色
草地周刊 | 美国宾大为何在100年后追授林徽因建筑学学位？
草地周刊 | 让“干粗活的手”也能弹钢琴，这里的“艺术乡建”有多神奇？
草地周刊 | 教育“守山人”的见证：一名新华社记者十一年的大山教师采访手记
草地周刊 | 在这片无人区，读懂人类在守护什么——新华社女记者十进可可西里手记
草地周刊 | 一把铜斧“惊天下”！这里是两千多年前的“高新技术产业基地”
草地周刊 | “满堂彩”的“平民史诗”中，他把这部剧排在第一
监制：姜锦铭 | 责编：刘小草、吉玲、刘梦妮、雷琨、赵岑 | 校对：饶小阳