阴雨天，你在干什么？

第67期

说故事/七月

编    辑/廿芭

千叶树/点蓝字请关注

01

春天过去了，夏天又来了。

立夏过后，接连的阴雨天。

嗯，我喜欢夏天这么开始，然后一波三折地走向酷热。

我喜欢阴雨天，也说不出什么理由，倒是一直记得这样一些事情，它们都有着阴雨天的背景。

02

最早的时候，还在老家氾水，在六角门15号的院子里。

暑假里常常下雨，我们姐弟仨哪里也去不了，屋子里的光线昏暗，姐姐不让开灯，说爸妈回来要吵呢，电费都快要缴不起了。

我们仨搬了小桌凳到廊檐下坐了，姐姐趴着写暑假作业，弟弟摆弄他的火药枪或者皮弹弓，我呢？我在膝盖上摊了本小人书，翻完了就望呆。

雨滴打在院子里的水泥地上，像一排排活蹦乱跳的小图钉。

院角里的梨树，很不情愿地落下的花瓣，一片又一片，在地上挣扎几下，趴着一动不动了。

几只碧绿的门口小河里的青蛙，从敞着的院门蹦进来，我赶忙喊他们，快看，快看！。

弟弟讥笑我，青蛙有什么看头。姐姐头都不肯抬，抱怨我干扰了她做功课。我只好幸灾乐祸地说，你就等着写成麻雀子眼吧。

我一直疑心她后来不得不戴上近视眼镜，完全是因为那时候的作业写多了。

但是姐姐却认为是我的乌鸦嘴，或者干脆怪我，狗嘴里吐不出象牙来。

03

不停地有人从院子门口，急匆匆地跑过来跑过去，他们有的打着油布伞，有的是时髦的粉红或者天蓝的尼龙伞。

大人们拖着催着身后的小孩，慌里慌张，喋喋不休。

我听不清她们在抱怨什么，我只是看出来了，跟在她屁股后头的小孩，心思根本就不在赶路上。

有一个小黑皮甚至冲到院子里来，大喊一声，俺老孙来也！

我至今记得他抬起一条腿，手搭凉棚，歪歪斜斜地晃了，冲我们做出一个滑稽的鬼脸。

我姐姐毫不客气地骂了句，讨厌鬼。我的弟弟则马上用皮弹弓瞄准了他。我朝他手一指，如来佛祖在此，泼猴还不跪下？

天差不多要黑下来的时候，大人们陆陆续续地回家了，我和弟弟一本正经地看起了书。爸妈很满意我们的表现，奖励我们可以出去玩一会了。

我们顿时仍了书本，一溜烟地像两条泥鳅滑了出去。

我们才不用担心姐姐会出卖我们呢，她只是在爸妈背后吓唬吓唬我们。

因为一旦我们挨打了，我们很少会哭的，男子汉嘛；她就不行啦，哭得稀里哗啦的不说，还怯生生地护在我们跟前，紧张地挡住落在我们身上的鸡毛掸小笤帚。我们觉得她这个样子，真的就像语文老师讲过的那个成语：螳螂挡车，不自量力。

04

刚刚工作那会，我在镇东头的氾水布厂上班。

氾水布厂曾经是我们氾水人的骄傲，小镇上有多少人家的父子母女兄弟姐妹，脚前脚后兴冲冲地跨入工厂的大门。

我们在这家日益庞大的工厂里，度过了人生中一段漫长的时光。

在那些年里，在这家厂里，有人找到爱人，有人丢了家庭，有人收获幸福，有人剩下悲伤。

出乎所有人意料的是，它在更名为银宝集团后，迎来了短暂的辉煌，又几乎在转眼之间，分崩离析烟消云散。

这兴衰起落之间，带给我们多少伤心与失望。多少人以为找到了理想落脚的地方，多少人指望着养活自己和一家老小，谁曾想到头来竟会是这种潦草不堪的收场。其实哪一个布厂人，甚至氾水人心里不苦不恨啊。唉，都不谈了吧。

不管怎样，它已经融入整整一代两代氾水人的记忆中了，或者说它注定成为一根深深地扎进肉里，再也拔不出来的鱼刺，不能想，一想就疼。

05

在我的回忆里，最清晰的是那些上下班路上的阴雨天。

布厂离镇中心有蛮远的距离，中间是一段空旷清冷的芦氾路。

我们很多人都是骑自行车或者走路的，我们最怕的，就是半路上遭遇各种雨了。

有经验的人会在雨季带上雨伞和雨披，夸张的还有穿了矮帮或者高帮的雨靴。年轻人总是嫌麻烦，就算晓得会有雷阵雨，也还是空手大摇，先快活了再说。

如果没有在布厂里干过，你肯定想象不出，在阴雨天，清脆激越的下班铃声响过没几分钟，上千把撑开的花花绿绿的雨伞，从行政前纺后织成品维修机电后勤配电各个车间纷涌而出，像一大片移动的花海，汹涌着漫过铁杆的大门，翻滚到芦氾路上，一路向西，席卷而去。

要是可以航拍一个镜头的话，肯定会是一幀美到震撼的画面。

在雨天的芦氾路上，我们匆匆地赶路，来往会路的人，看不清那些雨披和雨伞下的面孔，反正都是很面熟的。

还有的自行车后座上挤着一个两个人，上半身都藏进骑车人的雨披里，光洁或者黝黑的双腿露在外面晃荡，要不是脚上五颜六色的鞋子，你会联想到什么？

06

那年的夏天，我刚刚野心勃勃地，开始我的想要成为作家的梦想。

我给自己拟定了份计划，预备用两年的努力，争取在《扬州日报》的梅岭文学副刊上发表我的处女作，然后进军《新华日报》的新潮，和《新民晚报》的夜光杯以及《文汇报》的笔会。

出乎预料的是，才过了不到10天吧，那天下班前，突然下起了大雨，经过传达室时，门卫在窗子里朝我招手，闷声闷气地喊，你的信！报社的！

我好奇地在廊檐架上自行车，拐进去看，就看到了牛皮信封里，散发着油墨清香的报纸，看到了印成铅字的醒目的我的名字。

07

直到今天，我还能清楚地回想起，那天下班路上的狂喜。

大雨如注，水气四起，我用雨披把报纸裹了好几层，揣在心口前。

我在大雨中的芦氾路上一路狂踩，我看到脚下飞溅的雨珠，如同我绽放的心花。

我没有心思去看跟我会路的人，来不及回应他们跟我点头招呼，我一分一秒也不愿意耽搁。

我是那么迫切地想要赶回家去，我要把这份报纸，响亮地拍在我父亲的面前，请他看仔细了。

我知道他其实是不相信，我会写出什么像样的东西，更不要说是登到市里的报纸上了。

我不过是想告诉他，我不是他以为的，只晓得看乱七八糟的闲书，差不多就是个游手好闲的二流子。

我想请这份散发着迷人芬芳的报纸，向我固执的父亲证明，我是个有理想的青年啊。

摄影：华宇

08

就像四季里总归是要有阴晴雨雪的，我在20岁前后也迎来了我的恋爱。

这一场在偶然中开始，又在潦草中收场的青春故事，甚至都没能等来想象中的高潮。

它没有足够的时间，让我尽情放肆地抒写，它只是贸然地开篇，慌张地过渡，仓促地结尾。

这在当时，带来的痛苦是可以想象的；而许多年以后，倒也释怀了。

在你我年轻的时候，多少人不是这样走着走着，就在有意无意之间，遭遇了花开，单纯热烈，不管不顾；又在转瞬里撞上了南墙，花落叶枯，春无觅处。

09

我记得最后一次也是个雨天（为什么那时候的雨天，这么多啊！呵呵。），朋友捎信来，说那个她约我，去镇上的粮管所门口等她，当然随便我的意思，也可以不去的。

都已经分手了，还有什么好说的？

她说过要退还之前我送给她的那些小礼物。我当时说了不必的。

朋友走了，我坐着发呆，想着到底要不要去。

快到约定的时间四点半了，忽然噼里啪啦下起雨来。

我回想起好几次，她曾经在雨里赶过来看我的情形，心里堵得慌。

算了，就去一趟吧，只当再最后看她一次吧。

我打着伞在粮管所门口的小店前张望，过了十分钟，那顶我熟悉的天蓝色的小伞，从远处的雨雾里撑了过来。

10

其实两个人就那么站着了，也没有说上几句话。

她带来了那些微不足道的小玩意，还有一张黑白照片。照片上的她浅浅地笑着，乌黑的眼眸好像在说什么话。

我假装很吃惊地问她，都决定分开了，还要照片做什么呢？

她低了头，不说话，又扭头去看马路对面。

马路对面是镇影剧院，一张大幅海报，隔着雨帘都看得很清楚。

那是一部台湾的电影《欢颜》，海报上的胡慧中长发飘逸，春风满面。

在电影里，她是个沉浸在甜蜜而忧伤的爱情里的女子。

她的爱人要去远方流浪，去找寻那棵梦中的橄榄树。

我记得当时的她，在临走时才轻声地说，你不是一直希望我，送一张给你的嘛，这是我唯一答应过你，但是没有做到的事。现在，我做到了。

等到她离开的时候，雨其实已经停了，街面上有人兴奋地指着西边的天空，喊着：看啊，看啊，彩虹！

我没有心思去看彩虹，我一直看着她的背影，很奇怪她为什么不把伞收拢起来。

这样我在后来回忆时，总是不能确定，那天她走的时候，雨到底是下着，还是停了？

11

我喜欢阴雨天什么呢？

是那些短暂的安静？是那些无人打搅的睡眠？

是喧哗的雨声遮盖了吵闹？还是大雨后开阔清爽的街道，清新欢畅自由自在的呼吸？

还是说，在阴雨天，你更容易和自己沉着从容地待着？

那些无忧无虑的年岁，悠然远去了；那些为理想彻夜燃烧的日子，怅然走远了；那些坦率彻底全心全意的爱情，惘然没有了踪迹。

但是呢，阴雨天，它还是会一次次地重来，一次次地离开。

亲爱的你，还记得多少个阴雨天？

在那些阴雨天里，你在干什么？

2016年5月6日

午时阴雨

很快又晴了

我们拿天气

又有什么办法

氾水札记⑰

阅读更多历史文章