朋友啊朋友，你可曾想起了我？

第71期

说心情/七月

编    辑/廿芭

千叶树/点蓝字请关注

01

办公室的窗外，有一株银杏，去年清明后搬过来到现在，我看着它历经了一个四季的流转，从新枝初发，到绿意盎然，从怅然枯暗，到叶落条黄，从盈盈蓬蓬，再到影只形单。

有时候闲坐了喝茶抽烟，偶然会想起一些朋友，特别是那些已经很久没见的老朋友。

02

那时候刚刚搬进宝应县城里来，我在一家单位做着跑腿的差事，虽说成天被人呼来唤去的，倒也没觉得委屈。

年轻人嘛，你不跑腿，谁跑腿啊。

因为上街的机会多了，我的一个收获就是，很快摸清了那几家藏在街巷里的小书店。

宝应宾馆斜对面的文汇书店，很多人肯定还有印象吧。老板叫李华，是个戴眼镜的不白的年轻人，据说是老师，看上去也像。

文汇书店除了教辅材料，一个特色就是文艺类书籍了，我的世界名著们，大多都是那些年从他家买的。

尽管背后也听说李老板很精明，但是我却没有感觉到。

他总是很客气，也会跟你聊一些作家的旧事，出版的新作，这对我们那一拨文学青年，是很有吸引力的。

有时候想买什么书，店里没有，他很郑重地请我们登记下来，过不了几天，店里的姑娘们就会打电话通知我们去买了。

有时候没带钱，或者不够，也没关系的，书可以拿走，下次再给钱。

有一回，劈头遇见一套卡夫卡的全集，看我嫌贵咋舌了，李老板主动招呼说，真喜欢啊？好啊，好书也要遇对人呢，我给你打折吧。九折，贵么？八折？那哥哥半买半送啦，七折八！钱不够？下回补呗。

我欢天喜地抱着一大摞灰蓝的精装版卡夫卡走了出来，心里充满了对他的感激。

后来想，也许是生意经呢，但是我还是更愿意，当作是朋友间的一种理解与呼应。

那时候我最期待的，就是替科长到会招开会，匆匆去点个卯，调头出来栽进文汇书店里，看到差不多要散会了，再回去露个小脸。

遇到会议纪律严的，我就出来借一本薄薄的小诗集，半天会开下来，小书也就翻完了。

那时候我很奇怪，为什么开会总是要念那么长的报告，是怕下面的人认不识字，还是怕他们回去不肯看，没有道理嘛。不过也正是因为这种开法，让我看了不少闲书呢。

当然更要感谢李老板的热情和宽容，允许我自如地进出文汇，随意地借还新书。

在街上遇到下雨了，我会尽可能地赶到书店里去躲雨，熟悉的笑吟吟的店员们不催不撵的，任由我看到雨停了天晚了，还赖着不走。

有一年冬天下大雪，我的一位画画的朋友问我，哪里的雪景好看啊？我带他去了文汇书店门口。

巷道静寂，雪花纷飞，柜台里坐着店员小朱姑娘，清秀水灵，穿一件崭新的粉红色外套，在翻看一本新书。

文汇书店开了好些年，忽然就关了，据说李老板是去南京发展了。

我一直希望他的事业做得更好，就像祝福一位老朋友。

配图：沈萍

03

宝应县城就像一盏灯，我们这些农村的孩子，向往它散发出来的迷人光晕。晓得它的烫人与灼热，那是后来的事情。

我们就像一只只卑微的飞虫，拼劲全力振翅扑腾，早年在乡下的朋友们，陆陆续续地经由各种路径，来城里安了家歇住了脚。

我的特别好的一位哥们陆树茂，当时在城郊桥东借住了单位一间简陋的小仓库，和妻子过起了贫穷，但是温暖的小日子。

我那时候是光棍，有的是空闲，他们就经常喊我过去吃饭。我知道他们的手头其实是很不宽裕的，虽说是添双筷子的事，但是次数多了，也还是个负担啊。

之所以老是请我过去，一来他猜测我因为工作的缘故，精神不是很振奋，人也是疲沓的，他希望我振作起来。二来可能他们也是觉得日子过于冷清单调了吧，有个伙伴来打打岔，多些人间喧闹，总是好的吧。

我记得很多次，在他们的小屋里吃饭闲谈的情形。

有一回下雨，我们哥俩就坐在门槛里，正对着小院的天井。

雨大呢，一幅珠帘从天而降，院东角的歪头槐树，不断地折下枝叶，掉在地上，马上又被冲走，横着几根，竖着几根，堆起一汪积水，亮霍霍的反着光。

嫂子在后面忙着给我们再添一个洋葱炒鸡蛋，一个韭菜蛋花汤，还问我们，要不要再去买一点盐水花生米。我说够啦，不要的。

陆树茂大手一挥，你不要打扰我们谈诗撒。

他趁着酒劲站起来，手里拿着筷子，敲了盛花生米的空碟子打拍子，充满激情地朗诵了李白苏东坡李商隐的诗。

天生我材必有用,千金散尽还复来，我到现在还记得，他背完这一句，猛地急促地敲击碟子的声音，如同沙场秋点兵。

嫂子捏着一把韭菜直冲过来，连声问怎么了？大哥哎，你瞎激动什么？

我的哥们她的老公陆树茂先生，很潇洒地把一双筷子，扔到大纸盒拼起来的桌子上，意气风发地拍拍我的肩膀：兄弟，我们吃饭！

我还记得有过很多个夏天的晚上，我们就坐在他的小院子里，畅谈人生理想，痛骂单位官僚。

月亮如银盘，自东而西，一点一点地偏移。

小院子就像是打着灯光的舞台，皎洁的光圈，仿佛是被风吹动的；

地上一团一团的影子，恍若一只又一只，呆头呆脑的乌龟。

漂亮贤惠的嫂子，坐在他身后的小板凳上，有一搭没一搭地，给他撵飞过来的蚊虫，最后撑不住了，掩了嘴，打个呵欠说，你们哥俩聊吧，我告辞啦。

后来这一对良人辗转去了邻县高邮，又去了扬州，我已经很少再见到他们了。

04

我现在还是不能确定，小解艳到底算不算是我的朋友。

因为她一直随自己高兴，有时喊我叔叔，有时喊我哥哥。

她认识我的时候才7岁吧，她的父亲是我们学校的厨师长，对我们这些初次离家住校生活的年轻人特别照顾。

放假的时候，我们有时不回去，穿了一件大红呢外套的小解艳，做完作业喜欢撵着我们玩闹，我们会哄她去食堂后面的小木排上，蹲着给我们洗碗筷。她是个乖巧懂事的孩子，也特别聪明，好看。

后来我们离开了学校，就不再有联系了。

有一年回校，忽然看见她在南边教室的空地上，夹在一排女生中间练习跳健美操，短发齐齐地甩过来甩过去的，看见我们了，脸顿时涨得通红，故意不看我们了。

她长大了，念初中了，是个害羞的小姑娘啦。

再后来有一次，我偶然听说她以优异的成绩，考进南京的邮政学院了，很为她高兴，就兴冲冲写了一张贺卡寄给她，居然收到了她的回信。

偶尔我会和她通一次电话，听她说说高兴的沮丧的事情，还有说她恋爱了，男孩子对她很好，关键是很帅很优秀。

汪曾祺先生的文集出版了，我看到报纸上的介绍，特别想买，正好那天她打电话过来，我就请她帮我买一套。

电话那头的她很高兴地说ok，小意思呀。仿佛我交待给她多么光荣的任务。

没几天，沉甸甸的一套书到了，我要给她书钱，她很不高兴，隔着电话我都能想象得出，她撅着嘴生气的模样。

学生哪里有钱啊，我执意寄给她了。

很长一段时间，她都没有再打电话过来。

后来的一次，是夏天，她忽然出现在我的单位门口，还送了个小螺号给我。她告诉我明年暑假后就毕业了。

我有一次和她说起过，从来没有见过大海，也不知道是不是真的可以，从螺号里，听见遥远的海风的声音。

她正好和同学去了青岛海边，顺便给我买了一个。

再后来她毕业了，回到县城上班了，也没和我联系，我还是在一次会议上意外地遇见她的。

我记得请她和男朋友，吃过一次会招的蒜泥龙虾，还参加了他们的婚礼。只是觉得很抱歉的是，后来她的单位动不动就分派指标任务，我的能力很有限，帮不上她什么忙，也就不太好意思去看他们了。

好在听说他们很快调去扬州或者南京的公司了，日子也过得很幸福吧，真的替他们高兴，也为他们骄傲的。

两个年轻人凭着自己的才能，在陌生的城市扎下根来，就已经充分证明了，他们是很优秀的。

05

这些天里，窗前的银杏，在几场小雨过后，透出更浓郁的青绿。

我知道它很快就要迎来，它一年中最丰茂的时光。

然而，在那以后，它也会无法避免地步入它的萎靡。

我就想，其实我们就是一棵树呢，因缘际会遇见的一些人，有的如同是一阵风，刮过来，又刮过去了，无端地消失了影踪。

而有些，却仿佛是一片片新叶，长在你的枝桠上了，可是还是禁不住时光更迭，日升月落，终于还是离你而去了；

来年又生出的翠绿，其实已经不是那一枚叶子了。

但是，你还是会不由自主地怀念起，曾经的那一片绿意吧。

朋友啊朋友，在那些忙碌的街头，或者是悠闲的午后，是不是有一些瞬间，你可曾想起了我？

2016-5-10

 匆匆记于银杏前

等暮色暗沉春风消散

我就看不清她了

阅读更多历史文章