一个写字的人，最美好的结局 / 冬夜札记
第1021片树叶儿
1
朋友这几天心情不好，喋喋不休的抱怨，孩子大了不听话了。他闺女20大几了，也不着急谈对象，说是不急，缘分没到呢。
最可气的是她还动不动就一个人跑去唱歌，怎么盘问都不肯老实交代，到底是跟什么人去的，一口咬定真的没旁人，就是自个去唱了玩的。
朋友说打死他也不能相信，一个人唱歌？有什么唱头撒！除非是发神经哎！
但是我却是信的。我年轻时也有过同样的经历，当时也是老大不小的了，家里地方小人口多，一到晚上就免不了的要被家长各种试探打听盘问劝慰，不胜其烦，哭笑不得。
那时候刚刚时兴卡拉OK，叫朋友一起吧，没那么多钱请客，又不能总让朋友破费，索性就自个去了。记得那时候最恨的一件事，就是当时的新潮书店和文汇书店，为什么不能再晚些打烊。
说这个事，其实是想说，你看啊一代一代的人来来去去，可是又好像并没有什么更多的不同，太阳底下无新事，当年我们承受过的经历过的那些烦恼困惑，轮到下一代了，也还是一样要慢慢的体会，慢慢的走过。
真所谓故事年年有，不变是人心。
2
上午有朋友好奇了问我，怎么没见我在朋友圈里，转发林清玄先生的消息。说实话，我并不是很喜欢他的文字。
印象中念初中时就知道他了，先是读到他的那些数百字千余字的文章，怎么也喜欢不起来，后来在各种报刊特别是《读者文摘》之类的杂志上，时常会看到他的名字，我一概忽略不看，倒是更愿意多看到杂志上的《讽刺与幽默》。
接着又看到他的照片了，也谈不上失望不失望的，自己不喜欢不在意的人，什么长相都不重要的吧。我始终感觉他的样子跟他的文字其实是吻合的，有故作的空灵机巧和禅意，总之哪儿哪儿都不踏实。包括余光中（矫情）和刘墉（油滑），都划入这个范畴了。
对于台湾作家，其实我喜欢的有很多，有的还喜欢了很多年，直到现在都不曾减弱。但是这几位不在其中，也许就像现实生活中人跟人的相遇吧，讲究个眼缘，有的就是特别喜欢，越了解越着迷。有的初见就不是很顺眼，再一了解直接拜拜。
当然这些都是我们自己一厢情愿的事，跟人家八竿子都打不着。
人生的没有道理，也包括了这个吧。
3
昨天，早早儿预定的《汪曾祺全集》终于到手了，沉沉的一大盒12本，按照出版方的说法，汪老爷子一辈子写下来的文字，能够搜集到的都在这里了。
说起来这些年陆陆续续，买了很多个版本的汪曾祺的书，不夸张的说有50本上下。当代作家中，我特别喜欢的几位中，就数汪先生和周国平先生的各类版本最多，叫人眼花缭乱，欲罢不能。
有时候明知所谓新版，无非只是添加了几篇文字，改变了老版的装帧设计罢了，却还是心心恋恋发狠买了回来。
有时候就会暗自希望，哪一天全集出来就好了。这是个自私又恶毒的坏念头啊，仿佛应了那句老话：爱之深，恨之切。
下班回来，特意洗干净了茶杯，泡上新茶，收拾好书桌，恭恭敬敬打开全集，一本一本拿出来看，欢喜的了不得。
看看这么多厚厚的册数，盘算怎么慢慢通读一遍，忽然想起多年前在《人民日报》大地副刊上，偶然读到的孙犁先生的一篇短文，开头就说编辑给他送来他文集的样书，都在一个盒子里，他就想这个文集好像是他的骨灰盒，他的一生都在里面了。
我还记得冬天的那个瞬间，读到这一段话时的震撼。以后但凡想到这个，总是感慨不已，唏嘘叹息。
现在汪老爷子的一生，也安安静静的躺在这个盒子里了。
也许真正的文人，到最后的归宿就是这样的吧。他们其实连一块小小的墓地都不需要的，只要还有这些书流传于人间，他们就随之得到了永生。
这何尝不是一个写字的人，最美好的结局。
2019年1月24日星期四
相关阅读