中百一店小别，我也来讲两句

礼拜日夜里，南京路西藏路口的中百一店宣告了与这座城市的小别。吾友“老周望野眼”阁主我尊敬的周老师已经发表了大作。他的好友，也是我曾经的同事赵叔荣大师特特会会（敌敌畏）赶得去拍了一组照片。满地的纸箱，空荡的柜台，和一丝不挂无所措手足的人形模特。

同时，网上也是各种惜别。

其实，何惜之有。大世界空关十几年，大家生活中都没觉得缺了些什么。中百一店100天不开门，湿湿碎啦。

既然是“娱乐至死”的时代，消费消费曾经的零售业老大也蛮好白相。那就讲一点它的小故事吧。

A

首先，侬叫伊啥？我的父母辈一般都叫“中百公司”。

“大新公司”太远了。1936年造好时，他们读小学；1950年更张时，他们忙于找饭碗。市面一记头跌下来，多少中小店铺厂家难以为继。大家自顾不暇，各找生路。兜南京路？兜“大新公司”？侬覅“开我大新了”。没空。

我们这一代，一直叫伊“中百一店”，淮海路上的叫“中百两店”。大多数人到老也改不过口来。啥人叫一声“中百公司”，“哦唷，朋友冒充老克勒嘛”。

后来开始要叫“市百一店”了。因为人家不开心了。“中百一店”啥意思？全国老大？无论如何那不应该是王府井么？自己的位置吃吃准！僭越，要吃苦头的哦。

有一段辰光，流行全称。叫“上海市第一百货公司”，挨一挨二挨下去，一直挨到曹杨新村的“上海市第十二百货公司”。我最恨全称，本来认得的汉字不多，记性又不好，谁背得下来。曾记否，1970年代，路边随便一家小小工厂，大门口至少也有两块长长的牌子，一红一黑。字都写得“席席扁”，至少廿几个。黑的从“中国”或“上海”两字起，以“革命委员会”结束。红的则从“中国共产党”起，中间省略XX字，以“支部委员会”结束。

不过，不管它叫什么，反正，从小听大人讲，阿拉上海人从来不去那里买物事的。女装淮海路，男装南京西路，杂货城隍庙，便宜货四川路。再不来讪曹家渡。

再后来又叫过“第一百货”。据说是某个广告人的策划。可惜晚了。因为那时候，上海时髦人心中的“第一百货”是“美美百货”。没在“美美”买过衣裳的，你都不好意思说你自己是外企的，赚大铜钿的。是呀，钞票赚得来做啥？是要等到黄梅天过了晒霉的么？

“美美”也只做了几年庄，很快就被“太平洋”、“巴黎春天”取代，最后落在了南京西路的所谓“金三角”梅泰恒（梅龙镇、中信泰富和恒隆）头上。反正，“第一百货”一直没被真正叫响过。

B

很多人都提到了中百公司的自动扶梯。亚洲第一？但好像都漏了两个细节。

我小时候去玩过。一楼到二楼、二楼到三楼都有。开始不要钱，乘到高头又跑下来，乘到高头又跑下来；后来，人实在太多了，先关闭二楼到三楼的，再收费。两分、三分、一直到一角洋钿一趟，有一张小纸头给你。

另外一个细节就是，那滚动扶手外侧的护墙是木头的，像家具一样涂着淡黄的漆。还上了“腊克”。那时候，国内只有“立法玻璃”，没有“浮法玻璃”，且玻璃长期供不应求，强度也远远不够。只好用木头。

顺便说一下，上海小囡去白相自动扶梯，不仅仅是为了好奇。进去出来辰光，不绊跤，才不是“阿乡”。所以要先练练功夫。

C

1970年代，我在乡下插队。

闲来无聊时，就编故事讲故事消遣。除了大家熟悉的《南京大桥爆炸案》、《梅花党》、《一双绣花鞋》、《第二次握手》等，就要算关于中百一店的传说了。

说的是，公安局抓到一个“铳手”（小偷、扒手），号称“八级钳工”（钳，是用手指吧人家袋袋里的皮夹子钳出来的意思）。开始就关在看守所里。后来发生另外一只案子，有一样重要情报不见了，坏人逃入中百一店。茫茫人海，哪能办？于是就把中百一店“封锁”起来（即半小时内只准进不准出），放他进去。结果据说，一刻钟伊就拿这样重要情报“铳”回来子。估计当年，阿拉捉特务的电影看得太多了。

既然只是传说，那就不必去考证了。

D

后来1992年，中百一店又被“封锁”了一次。也是半个小时内只准进不准出。这一次不是为了拿什么情报，而是邓小平邓大人来了。他老人家不光想看看（或叫视察视察），还要买点物事。啥物事？给他孙子买几支铅笔。

乃末忙煞。人家全国劳模马桂宁明明是二楼卖布的，也生生地调到一楼，站文具柜台。因为其他人好像没资格卖物事给邓大人。

总算那时候还不流行“清场”。就像他去爬黄山，最高规格只是在他进山后，四小时内不放人上山而已。复旦那几个女生，纯属贪玩，走得太慢了，硬让小个子给赶上了。

E

中百一店好像有过两次“危机感”。

一次是它的对面开出一家“精品商厦”。卖的东西和它一模一样。说穿了，就是黄浦区（时任区长CLY）要分它的蛋糕。这种竞争我当然不欢喜，所以我虽然与精品商厦第一任老总很熟，我却没帮他宣传过一次。几年后的一个圣诞夜，那位H老总终于屏不牢了，趁着酒劲当着很多人的面,对我“现开销（cash）”，“我待你不薄吧？可你一次也没吹过我。”当时我不假思索地就立刻一句顶了回去：“你这种开店法，我没写你的批评报道，就已经算给足你朋友面子了。”

什么结果？当然是“一豁两响”，再不来往。

中百一店与精品商厦为了“别苗头”，还打过一次“广告战”。

精品商厦先出招。请了高手，拟出一联：“叩开名流之门，共度锦绣人生”。

中百一店很快拿出应手，是一段歌词：

你有家，我有家。

我们都有自己的家。

建新家，换旧家，

到中百一店寻找你的家。

一时间，社会上叫好的人狠多，觉得都有创意。

于是有人让我评价评价。我是一个不会说谎话的好孩子。

我说，听上去哪能都有点让人“嚇势势”的呢？会不会有歧义？听豁边？

前者想讲，它卖的都是名牌。不过，一般人眼里，名流不就是大款或大腕么？你叩开了他们的门，还要共度？嫁给他？

后者想讲，凡家里需要的物事，它那里都有卖。不过，前两句听上去，你我本来都有家庭的，好好交为啥要换掉？还要到此地来换？也是极容易被听歪的呢。

精品商厦关掉，我一点也不可惜。可惜的是把那么漂亮的法国总会（一度曾是黄浦区少年宫）的房子拆掉了。

F

它的第二次“危机感”出现在1995年9月21日。头天下午，斜对面“新世界”开张。当晚，南京路步行街开通。因为这两条消息都是我去报道的，参加这两项揭幕活动的市领导也是同一个人MJZ，所以我记得特别牢。

开张只是仪式，真正的PK在第二天。这其实是又一次黄浦区与市商委抢分蛋糕而已。

不过据说那天，市百一店的Z老总好不紧张，甚至请来了当年闻名海上的C大师，让他帮着预测。C大师说，不怕，今天的营业额，你会比对手高三成。到当晚盘点，果然差不多。Z总由此十分佩服C大师。

其实，大师说的就是“水涨船高”的意思而已。

顺便说一句，头天晚上，南京路步行街开张，第二天一早，我打电话问了一下当晚步行街的总营业额。被告知，人均一元五。相当于每人吃了一根大雪糕。

“大家主要是看热闹呀，”电话那头解释说。

这句话，放到今天也合适。

我最近还写过：

苹果手机打赏请长按此二维码：

欢迎关注本公众号。