人在灯火阑珊处
苏曼殊（1884--1918），原名戬，字子谷，小名三郎，更名玄瑛，号曼殊，另号燕子山僧、南国行人等。广东珠海市沥溪村人，文学家，能诗文，善绘画，通梵文。
曼殊曾入日本横滨大学预科、振武学校学习。光绪二十八年（1902），在日本东京加入留日学生组织的革命团体青年会。次年加入拒俄义勇队。同年归国，任教于苏州吴中公学。
1903年，苏曼殊在广东惠州削发为僧，法名博经，旋至上海，结交革命志士，在《民国日报》上撰写小品。
光绪三十年，南游暹罗、锡兰，学习梵文。
1906年夏，至芜湖皖江中学、安徽公学执教，与旧友陈独秀相遇。是年东渡日本，省亲未遇。归国后，仍执教于芜湖，并与教育家邓绳侯相识，结下笔墨之谊。
1907年，曼殊在日本与友人组织亚洲和亲会，公开提出“反抗帝国主义”的主旨。同年和鲁迅等人筹办文学杂志《新生》，未成。
宣统元年(1909)，再度南游，任教于爪哇中华学堂。辛亥革命后归国，参加上海《太平洋报》工作。1913年，发表《反袁宣言》，历数袁世凯窃国的罪恶。
1918年5月2日，苏曼殊在上海病逝，年仅35岁。
契阔死生君莫问，行云流水一孤僧。曼殊可谓另类中人：作为对社会改良充满希望的热血青年，他时而激昂：西裝革履，慷慨陈词，为革命而振臂高呼。时而颓唐：身披僧衣，逃身禅坛，在青灯黃卷中寻找精神的安慰。人生苦短。正是：人间花草太匆匆，春未残时花已空。
身似西风凋碧树 多情自古空余恨，好梦由来最易醒。
苏曼殊的身世是不幸的。父亲苏杰生是广东茶商，有一妻三妾。曼殊的生母并非苏杰生的合法妻妾，而是一个名叫若子的日本女子。所以，苏曼殊是一个混血儿和私生子。在封建观念严重、华夷之别严格的当时，这种“不光彩”的出身，令他备受歧视。曼殊一出世，母子二人便被赶出了苏家，母亲只好带他回到了外祖父家。到了三、四岁的时候，由于苏家生女多而生男少，才被领回广东珠海老家。从此，母子分离，终生不复一见。
短短35年的红尘孤旅，苏曼殊浪迹天涯，四处漂泊，靠教书、稿费、友人资助，乃至化缘、典当来维持生活。若落叶之飘零，蝉之凄婉。
令人惊奇的是，在颠沛流离的生活中，苏曼殊却通晓中文、日文、英文、梵文等多种文字。曾翻译莎士比亚、拜伦、雪莱、雨果的作品，以及梵文典等经卷，其中《拜伦诗选》的翻译堪称一绝。他又将李白、杜甫、李贺的诗介绍到国外，还用英语写成《潮音自序》。并且创作恋情小说６部，其中自传体小说《断鸿零雁记》风靡一时。又擅画工诗。其七言情诗，更是幽艳入骨，文采风流。
众里怜他千百度
不为别离已肠断，泪痕也满旧衫青。从他在世到今天，人们从未忘记他。
章太炎先生称之为“亘古未见的稀世之才。”
他的朋友陈独秀知人论世，叹息道：“曼殊眼见自己向往的民国政局如此污浊，又未找到其他出路，厌世之念顿起，以求速死……在许多朋友中间，像曼殊这样清白的人，真是不可多得了。”
心有戚戚的郁达夫也曾说过：“苏曼殊的名字，在中国的文学史上，早已是不朽的了……他的译诗，比他自作的诗好，他的诗比他的画好，他的画比他的小说好，而他的浪漫气质，由这一种浪漫气质而来的行动风度，比他的一切都要好。”
伤心人别有怀抱
在近代中国的历史上，苏曼殊是不朽的人物。他用短短三十五年的生命，传奇演绎了近代中国的政治、宗教、文化变迁的深层底蕴和斑斓色彩。小说家、诗人、画家、翻译家、和尚、革命志士……在他身上不可思议地交融在一起，并在每一个方面都达到常人难以企及的高度，许多不可调和的东西奇迹般的被苏曼殊一个人的心灵承载出来——产生了独具风采的美学价值。
相寻梦里路，飞雨落花中。时光荏苒，蓦然回首，似见故人来……
为情所困，为爱痴狂，如之奈何？苏曼殊，以生命浇灌出中国近现代文坛的一朵奇葩。轻轻打开他的《本事诗十首》，一代诗僧俊秀浪漫的形象定格在那样的旧时光里，千回百转，生动流连……
“本事”即生平经历，人物心声 1908年，患病的苏曼殊到日本去探望养母，同时也去东京养病。某日，在一小型音乐会上，被哀怨凄婉的筝曲触动，与弹筝女百助枫子一见如故，相见恨晚，以诗相赠，爱恨绵绵。《本事诗》十章及调筝人各首，据已证明为百助眉史而作。
其一
无量春愁无量恨，一时都向指间鸣。
我亦艰难多病日，哪堪重听八云筝。
岁月回声
“八云筝”，周作人解释说：“日本有二弦琴，名八云筝。”首联一语道出操筝人的传神演奏：无限悲凉，万般感慨，全在她纤细灵巧的指间流淌。
观悲剧而泪眼婆娑，闻哀乐而泪湿袈裟，思故人而泪如雨下。知音相遇，触动心弦，年轻的诗人已泪湿袈裟。
其二
丈室番茶手自煎，语深香冷涕潸然。
生身阿母无情甚，为向摩耶问夙缘。
岁月回声
“丈室”犹斗室。言房间狭小。“番茶”用的是茶芽以下，叶子较大的部分，是日本的一种绿茶。
曼殊自幼与生母分离，养母和合仙回广东不久，也为苏家所迫，回到日本。不久父亲亡故，曼殊亦大病一场，奄奄一息，被家人扔在柴房里，无人过问。因之，小小年纪便看破红尘，到广州长寿寺剃度出家。从此，开始了风雨飘零的一生。
迷离的身世，使苏曼殊的精神世界受到了极大的煎熬，成为心中的块垒和难言之痛。此刻同是天涯沦落人，相逢何必曾相识？
其三
丹顿裴伦是我师，才如江海命如丝。
朱弦休为佳人绝，孤愤酸情欲语谁？
岁月回声
丹顿今译但丁，文艺复兴时期意大利诗人。裴伦今译拜伦，十九世纪英雄浪漫主义诗人。曼殊对百助诉说对这两位外国诗人的热爱和崇拜，叹惜自己的才华像长江、大海一样深广，命运却微薄得像细丝。那泠泠的琴弦突然断裂，又岂止为佳人断肠？
其四
慵妆高阁鸣筝坐，羞为他人工笑颦。
镇日欢场忙不了，万家歌舞一闲身。
岁月回声
在镇日歌舞的欢场中，百助却慵妆高阁，等闲而坐。“羞为他人工笑颦”。曼殊笔下，能歌善舞的百助清冷孤傲，与众不同。
其五
桃腮檀口坐吹笙，春水难量旧恨盈。
华严瀑布高千尺，未及卿卿爱我情。
岁月回声
苏曼殊是位诗僧，更是位罕世情僧。他的诗多情而浪漫，温馨了让格律弄得死去活来的近体诗。由于自己的身世特殊，又投身佛门，自知生死无常，不能给百助以家庭的安顿和幸福的保障，故而始终未能与百助结婚。他的爱纯真热烈，却始终又是柏拉图式的，凝聚成柔美多情的诗行。
其六
乌舍凌波肌似雪，亲持红叶索题诗。
还卿一钵无情泪，恨不相逢未剃时。
岁月回声
“乌舍凌波肌似雪”是以印度传说中的神女乌舍来比喻百助，说她步履轻盈如凌波仙子，其肌肤又如雪似玉。“亲持红叶索题诗”是指百助对他诗才的爱戴和一片深情。可是，身为僧人，又怎能接受少女的一片深情呢？这无限的无奈与哀婉，亦倾情，亦薄情……
其七
相怜病骨轻于蝶，梦入罗浮万里云。
赠尔多情书一卷，他年重检石榴裙。
岁月回声
作为一个情僧，苏曼殊的心灵饱受煎熬，痛苦而矛盾。然而，蚌痛成珠之间，亦酿造出艺术的琼浆玉露。有情人不能成眷属，人成各，今非昨。“看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君”。经年以后，这一袭石榴裙上不知积下了多少累世的泪痕？
其八
碧玉莫愁身世贱，同乡仙子独销魂。
袈裟点点疑樱瓣，半是脂痕半泪痕。
岁月回声
曼殊出家不犯色戒，但又与百助相知，他的情诗风华摇梦、柔情似水……所谓：“其哀在心,其艳在骨”（高旭语）；“却扇一顾，倾城无色”（柳亚子引语），“嚼蕊吹香，幽艳独绝”（周瘦鹃语），痴情无情，谁人解得？
其九
春雨楼头尺八箫，何时归看浙江潮。
芒鞋破钵无人识，踏过樱花第几桥？
岁月回声
这首诗寄寓了诗人的凄凉身世以及对前程充满彷徨迷惘的孤独感。“春雨”既指现实中的春景又指箫声所吹曲名，一语双关。春雨迷蒙，诗人倚靠在日本民居的小楼上，正听着百助用尺八箫吹奏着《春雨》曲，引起了无尽的乡思。“芒鞋破钵无人识”既点出了自身的僧家身份，又暗含对凄楚身世的悲吟。日本的樱花绚丽而短暂，在漫天的樱花飘洒中孤独前行，何处是归途？在梦幻般的诗境中，那位集浪漫与忧郁于一身的青年俊秀，定格，又淡去……
其十
九年面壁成空相，持锡归来悔晤卿。
我本负人今已矣，任他人作乐中筝。
岁月回声
真空之体相，名为空相。“乐中筝”即百助的古筝。春雨楼头，尺八声中，樱花梦醒，满纸幽恨。曼殊自愧负心已多，挥剑断情。
望尽天涯路 斯人何处？望尽天涯路。
苏曼殊一生遭逢时代的混浊，身世的悲凉，并失去了父母之爱，尤为珍惜温存、细腻、体贴的真情。为我们留下美丽篇章的诗人，在人间只度过了三十五个春秋，便在贫病之中永远地离开了。他用诗篇来抒写生命，亦用生命来诠释诗篇。是诗人中的诗人。他像一颗耀眼的流星，瞬间划过天空，那道凄美的光晕也转瞬间消失，熄灭。