再见，艾柯 | 意大利文学评论家安伯托·艾柯逝世

分享一只卖萌的艾柯

/

安伯托·艾柯  Umberto Eco

（1932.1.5~2016.2.19）

意大利文学评论家、作家安伯托·艾柯于周五晚上9:30（格林威治标准时间20：30）因癌症去世，享年84岁。艾柯拥有一大串头衔，他是享誉世界的哲学家、符号学家、历史学家、文学批评家和小说家。《剑桥意大利文学史》将他誉为20世纪后半期最耀眼的意大利作家，并盛赞他那“贯穿于职业生涯的‘调停者’和‘综合者’意识”。艾柯的世界辽阔而多重，除了随笔、杂文和小说，还有大量论文、论著和编著，研究者将其粗略分为8大类52种 ，包含中世纪神学研究、美学研究、文学研究、大众文化研究、符号学研究和阐释学研究等。

《带着鲑鱼去旅行》是艾柯的一些专栏文章的集成册子。通过戏谑，挑衅，怪诞，机智，艾柯对我们从未想过的问题予以解答，又对我们已视为常识的问题之答案进行质疑。这篇《生命不可承受之俗》就收录在此书中。

/ 生命不可承受之俗 /

文/艾柯  译/殳俏

从小，人家就老用两件事嘲笑我——我统共也就这么两个把柄——那就是一，“你真是个人云亦云的人呀”，以及二，“你不就是山里的啰啰喂吗”。①这种嘲笑使我一直相信，正是某种奇怪的缘故，使我从小碰到的大都是蠢蛋。而长大成人后，我则被迫得出一个结论，

那就是只要是个人，思维就必定受某种刻板印象牵制——任何人都把那些显而易见的事情、当作是自己的灵感，并且当他们坚持这一点时，打死他也不相信连出租车司机、注射室护士都会和他有一样的所谓灵感。

是谓庸俗。

我收集了一套几乎包括了所有印欧语系语言，却又几乎完全雷同的对我的书评的标题剪报，从“艾柯的回音”到“回音的回音”，甚至“回音的回音的回音”。我真是有点怀疑这些编辑的想像力了——实际情形在我脑海中上演如下：编辑开例会，有大约20个狗屁标题呈现在他们眼前，最后主编眼睛里小星星一闪，说：“咦，那个艾柯，他的名字不就是‘回音’的意思吗，不如我们就……”其他人立马阿谀连连：“可不是吗，老板！这么经典的点子你怎么想出来的呀，你简直是天才呀！”“没什么啦，也就是因为我站在天才肩膀上啦……”他必然表情故作淡然状地这样回答。

其实我无意批评普通人的庸俗。显而易见的事被当作来自上天的灵感或一瞬即逝的创意，有时候也能振聋启馈，重新点燃普通人对人生和生命种种不可捉摸之处的兴趣，使他们热爱上观念——不论这个观念是多么微不足道。我永远会记得自己第一次见到欧文·高夫曼（Ewing Goffman）的情形，他的才华与洞察力令我爱他到不行。所有其他人都会忽略的行为上的细枝末节，都难逃他的法眼。有次我们坐在露天咖啡座望着大街，过了一会儿，他忽然说：“唉……我认为这里真是车满为患啊。”我一下子就对他崇拜到不行。或许他脑筋里其他重要事情太多了，才从来没考虑过这种区区小事，但他突如其来的顿悟，又能趁它新鲜出炉时清晰表达出来，这就很反庸俗了。而我，却是个深受尼采《不合时宜的沉思》（Unzeitgemässe Betrachtungen）影响的小势利鬼，主要是觉得自己的念头太庸俗了，要把它说出口，会让我迟疑个老半天的。

艾柯在他的图书馆

第二种庸俗的震撼，很多跟我相同处境的人都会碰到——那就是，一般拥有相当可观藏书量的人（比如我吧，我的书已经多到任何走进我房子的人都会第一个注意到，事实上它们早就占据了所有的空间），当他们家来客人的时候，那些人一走进门就例行公事地说:“哟!好多书啊！请问你都读过了吗？”最初我还以为，典型不读书的文盲才会问这种问题，此种人家里照例只有两排书，包括五本平装简易世界名著和分期付款购买的儿童大百科全书。但经验告诉我，很多我们以为还有点文化水准的人也会说这种话！他们仍旧认为，书架不过是个装“已读”文本的储物架，图书馆在他们心目中可谓是个仓库。

每当有人说:“艾柯吗？你的名字不就是人云亦云吗？”你可以一笑置之，如果你力求表现得很客气，充其量也只要说：“啊哈哈哈，这个笑话好好笑哦。”但当你非回答那个有关藏书的问题不可时，你则会觉得面部僵硬，下颚坚挺，大量冷汗沿脊椎流泻而下。一般来说，过去我都用一种轻蔑、嘲讽的口吻回答：“这个么，其实我一本都没读过呢，否则我干嘛把它们堆在这儿呀。”但这么作答很危险，因为它显然会招来那些进一步的自以为是的追问甚至审问：“那么你读完的书又放在哪儿呢？”经典的答案是罗伯托·雷迪（Roberto Leydi）常说的那句：“那些读完的么？因为这里放不下，就都放到撒哈拉沙漠去了。”基本上这会震摄住对手，让他对你佩服得五体投地。但我个人觉得未免太残忍了，而且会把人吓呆。现在我都采取先封后杀的击剑招式：“哦，这些只是我本月底前要读完的书，其他都放我办公室里了。”这种答案一方面暗示了某种无限广大的阅读计划，另一方面的潜台词则是：“我很忙，你可以滚蛋了。”

                                              1990年

注释：①艾柯遭到戏弄是因为他的名字Eco有“回音”之意。

---

.

/ 艾柯 /

/

/

/

/

/

Umberto Eco by vctr mlmd

/ 艾柯作品书影 /

玫瑰的名字

美的历史

波多里诺

. . . . .

/

--------------------

# 飞地策划整理，转载请提前告知 #

本期编辑：蔌弦；颖川

------- ----- ---- --- -- -

/ 延伸阅读 /

· · · · ·

飞地—第十三辑—腾挪与戏谑

-Displacement/Replacement and Tongue-in-Cheek Humor-

正式出版发行

【春节期间物流暂停，节后即开放购买，敬请留意】

▽

---

---

——更多精彩请回复——

【|幕后黑手|】

[来嗑药]

乌托邦|加缪|卡夫卡|飞地|黑板|杀人|鞭刑||姐姐|艳情|卓别林|脱衣舞|杜拉斯|八卦|烧书|畸形|光棍

[闪瞎眼]

细江英公|猫|史云梅耶|值田正治|曼雷|汪星人|自画像|妖怪|姿势|逗逼|找茬|达利|蒙德里安

[诗专题]

除夕|雪|圣诞|九月|秋天|爱情|死亡

[文艺侠]

余怒|哑石|茱萸|法伊兹|斯特兰德|也斯|赫伯特|孙文波|川端康成|穆旦|甘地|巴赞|朱光潜|贝罗尔|萧红|胡冬|张慧生|胡宽|图尼埃|狄兰托马斯|鲁迅|马桓|舒尔茨|布莱希特|鲁尔福|史铁生|汉娜|卡佛|勃莱|庞德|米肖|艾基|阿尔托|姜涛|朱朱|瓦莱里|海子|贝克特|张爱玲|多多|马里内蒂|须弥|海伦文德勒|米沃什|里尔克|索德格朗|朱青生|东荡子|毕肖普|阿米亥|荣格|西川|奥登|罗兰巴特|里索斯|布罗茨基|福克纳|帕索里尼|德勒兹|江汀|朱特|艾略特|济慈|陈超|孙磊|草婴|谭毅|方向|萨福|史蒂文斯|骆一禾|卡尔维诺|昆德拉|沈从文|本雅明|梵高|芬顿|吴兴华|昌耀|马雁|博尔赫斯|狄兰托马斯|陈东东|痖弦|张尔|戈麦|勒韦尔迪|顾城|南希|阿什贝利|维韦克|薇依|佩索阿|麦克尤恩|荷尔德林|三岛由纪夫|策兰|科塔萨尔|安徒生|沃伦|黄灿然|王敖|朱琺|臧棣|何藩

[梦游屋]

政治|遗书|鲸鱼|未来主义|失明|火柴盒|小王子|诺贝尔|安魂|月食|UFO|兔子|凤尾船|窗户|神话|忧郁|浮世绘|搏击

点击『阅读原文』前往飞地微店购书