酒——生活十题之二
有一首古诗，想起来特别亲切：
绿蚁新醅酒，红泥小火炉。
晚来天欲雪，能饮一杯无？
文字有时候也有痒痒挠的功能，这首诗，简直就是挠到心里去了。我怕热，爱雪，你说“天欲雪”，又值“晚来”，也就是下班了，是不是挠得很到位？火炉、朋友、酒，这不就齐活了？
简简单单二十个字，欲念扑啦啦就点燃了。
1
青春的确是用来挥霍的。年轻时斗酒，纵酒，天不怕地不怕。
中师刚毕业，分配到了乡村，刚好是乾陵小学，有点守墓人的意思。夜来无事，就是麻将摸得哗啦啦。乡村红白喜事多，一轮一轮地喝酒，从前一天晚上喝到第二天中午。熟的人家，看录像到夜深，炕上一窝，朋友就去厨房里摸索。整块的瘦肉或牛肉，或舀半碗花生米，酒也是用碗喝的。笑一笑，吹吹牛，斗一斗，总要有人去外面吐为止。有时候喝得猛了，大家一起吐。难受半夜，第二天还要补一点酒，这样涨酒量。
到县城了，带高中了，实在是忙。没有晚自习的晚上，一群狐朋狗友涌向夜市，吃一阵，喝一阵，尿一阵。我也创下过一次喝九瓶啤酒的记录。话题很无聊，但感情很真挚。没有什么压力，是一顿酒，一场醉解决不了的。
后来离开老家，去成都。和瘦羊、毓君、夏琨同校（李镇西老师只喝矿泉水，生活实在是太无趣了），下班后，到附近镇上，去吃兔头、猪尾、鸭肠，以及各种奇怪的东西，当然包括常见的毛豆和花生。那时候倒也简单，啤酒，泡酒，又便宜又好喝。不过这时候，话题已经基本上转向了教育。到了周末，与老干一家喝酒，经常会约上另外的朋友，酒是什么滋味忘却了，教育的滋味很深。
成都转苏州，做新教育，有一段时间负责公益，印象殊深。去的最多的地方是贵州，工作完成，夜半，乡村或镇上的昏暗的小店，或炒或拌几个菜，酒喝得差不多了，深一脚浅一脚地回住所，山影，枝曳，虫鸣，异乡的空气湿润清新。咦，我怎么会在此处？结交新朋友，有的人交情竟然非常深，像凤冈的朱忠国君，差不多，就是一辈子的好友了。
后来在宝应，郭靖当年练功的地方，有家川菜馆，大概一两周聚餐一次的规模。那段时间实验区培训不少，想想当年水平那么差，不知道怎么做培训的。但无论如何，免不了被接待，许多时候假装不会喝酒，只是因为不习惯行政接待的场面，百无聊赖，就和旁边的马玲研究菜品。当然，遇到陈东强这样的局长，非得喝醉不可。
辗转罕台，冷得酸爽，我太喜欢冷了，罕台也是真冷，除了少雪之外，基本上满足了我的期待。这时候，喝酒就是顺理成章的事情。这大约算是一个高峰期吧，山东有兄弟，送来大批美酒，用桶装的，白的。我自己下单，自己去城里提，黄酒，一次几坛，一坛二十斤，也很壮观。
到了丰台，喝酒就固定下来了，江子平时忙，周日晚，免不了一起小酌。他喝酒是受我影响的，那时候喝酒很规律，酒是不变的，牛栏山二锅头。
运城五年，关公故里，这时候早已经习惯了。而且往往是中午吃饭时喝酒，一点一点刚好，以便午睡。晚上10点左右，校园静下来，或独饮，或约饮。无菜，就在办公室里喝一点谈工作。不过，国际两年，有好酒之名，实际喝得并不多，更不敢轻易喝醉。工作之故。这两年是我身体的转折点，腰也好，眼也好，都是在这两年的操劳中迅速付出代价的。
2
然而，我却并不懂酒。
有些人喜欢喝酒，对各种葡萄酒与地理位置以及天气、年份之间的关系搞得很清楚，我却是胡喝。并且，我不喝红酒。此外，都喜欢。
换句话说，我就是喝酒，不是品酒。我喝不出酒的品牌、层次、真假。当然，还没傻到极致，能喝出茅台的好，知道酱香和浓香清香不一样。但是，此外对我来说，喝酒就是喝酒，留恋的，是几两酒下肚后的那种微醺感。神志尚清，可以高谈阔论，身心放松，不再一身盔甲。就像一个文青，喜欢没事捧本书，出神地阅读。但实际上，读的都是一些网络小说，那些真正的令人颤栗的文字，是没读过，也读不懂的。喜欢的，就是这个调调。
这就是酒徒与酒界的鉴赏家的区别。鉴赏家往往并不牛饮，喝酒并不多，但每一口下去，滋味千肠万转，而酒徒只是需要这份刺激，作为生活的一种调剂。千变万化的酒的味道，在我们的嘴里，化为有限的几种，成了刺激而不是滋味，这是一件非常遗憾的事。不过，我相信，这确实事关天赋或者生命气质。我的意志坚强，是以钝感力为前提的。毫无疑问，就以我与酒的关系而言，也少了许多的趣味。
所以，说我爱酒，我只能说，我是爱酒者中的末流。世间万事皆如此，顶流都是分寸感拿捏得特别好的人，就像真正的有钱人都不事张扬一样。说得直白一些，我就是有成瘾症状的酒徒。
3
喝酒的问题，渐渐成了家庭争端的主要导火索。
我不酗酒，只是喝成习惯。以前管得少，身体开始不如以前时，就引发了家人的关注。这时候女儿也大了，难免为母前驱，冲锋陷阵。从城管般的扫荡检查，到向经常和我喝酒的朋友留言告诫，力度渐大。以至于我只要外出吃饭，电话经常就追过来了，检查你有没有喝酒，诸如此类。
说我没有自制力，那不尽然。我不可能酗酒，每次喝酒，也是量力而行。喝多了难受是自己的。虽然并不是每次都能把握住分寸。
关键不是聚餐，而是平时，每天中午有喝酒的习惯，喝一二两白酒，然后午休。并且，成瘾症状很明显。而这几年的饮酒频次，的确与工作压力有关。我是个抗压能力极强的人，你可以认为是强到了不可思议的程度。但是，当一天的精力用尽，疲惫不堪，这时候酒精的作用是明显的。它带来了真正的放松，身心的放松，并且，在这一刻，你觉得你是真正属于自己的。对我来讲，真正属于自己的时刻，就是午饭饮酒，晚上看电影，都是很好的减压和转移策略。紧接着是酣睡，之后精力恢复，一切重新开始。
有时候跟女儿认真讨论：你觉得喝酒对身体不好，行吧，我承认，你天天用丁香医生教育我，我不能说人家医生说得不对。但是，喝酒对身体不好，但喝酒我觉得快乐，不喝酒，经常觉得了无生趣，你说我是应该喝还是不应该喝呢？
女儿向来刁蛮，才不管呢，反正不许喝。而且因为疫情，女儿碰巧在家，一日三餐盯着。倒也无可奈何，直到有一天，女儿发现我吃几口饭，就往房间里跑一次……
没法喝酒的日子，是什么感觉？
毕竟是成年人了，其实只有一种不被理解的伤感，还能怎么样？因为无须外部约束，我自己，也在调整与酒精的关系，从数量到频次。这种调整，仍然遵循我经常跟别人讲的原则，叫“满足需要，但不助长欲望”。
完全地戒酒，可不可能？当然，可能，如果突然，我变得对酒精过敏了呢？人又不是依赖酒精活着的。在某种意义上，酒已经不单纯地是酒，随着岁月的推移已经精神化了。作为嗜好的酒，似乎关联着生活态度，关联着人生况味，关联着对虚无的某种反抗，关联着对私人空间的某种捍卫。或者说，关联着在尘世以及更高层面的幸福，是身体乃至于自我的一部分。欲要养生，挥刀自宫，当然也是可以的。但是，这样的人生有多大意义，就要三思。
4
在古希腊的传说中，英雄一定是要有缺点的，有所谓的“阿喀琉斯之踵”，凡人想必更是如此。因此，我常借明代张岱的话自我辩解：“人无癖不可与交，以其无深情也。人无疵不可与交，以其无真气也。”袁宏道说：“余观世上语言无味面目可憎之人，皆无癖之人耳。”清人张潮亦云：“花不可以无蝶，山不可以无泉，石不可以无苔，水不可以无藻，乔木不可以无藤萝，人不可以无癖。”
我对于那些把主要精力用于长寿养生的人，从来就有一种不屑。似乎来这世上一遭，就是为了白白胖胖而来，白白胖胖而去，尽可能增加存栏时间。我更欣赏尼采的见解：“每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。”在这里，精彩是留给世界的，疲惫与创伤是留给自己的。人生是一场盛大的演出，无论台上多么光芒万丈，走入后台的那一刻，总是疲惫得只想喝几口酒，睡个好觉。
如果不喝酒能让人更长寿（还只是假设），但是，喝酒却令我感觉到幸福，觉得活得丰富有层次，那么，我该何去何从？答案并不难找。甚至，我并不缺乏戒酒的意志力，我只是缺乏充分的理由。只是健康的理由，无法说服我。
我觉得人生不能那么粗暴，而是应该进行和解。如果酒能让人快乐，哪怕它是有害的，是不是，也可以从经济学的角度考虑一下，给它一些地位或空间呢？为什么一定得是零和博弈？
喝酒对于工作而言，也并非全无好处。例如，学生沉迷于游戏或手机，怎么办？沉迷于网络小说，怎么办？沉迷于恋爱，怎么办？凡此种种，皆是成癖。若我的人生像一个溜溜球一个完美无缺，自然会大喝一声：“拿刀来！”世间一切乱七八糟的东西，在价值层面被否定的东西，难道不能像酒，像烟，像白娘子，一刀斩断，留一个清清白白的世界么？然而……这一刀就下不去了。我总在想，我们总以为是为了学生好，为了他考试好，有一个光明的前途，我们有没有真正地问过学生：“你快乐吗？”如果他的快乐，竟然是从游戏中来的，从手机中来的，从虚拟的故事中来的，从异性中来的，我们真的认为，化学阉割，是朝向康庄大道的唯一路径吗？当对的事情，与让人感觉到快乐的事情发生了冲突，难道一定只有一个非此即彼的选择吗？
这么一想，手难免颤抖，刀就下不去，就觉得凡事并非如此简单，可能真有第三条路，真有可能达成和解。当下与未来之间，成功与幸福之间，对的事情与快乐的事情之间，还是有可能达成某种平衡。或许，这样才有助于形成更圆满的人生？
这些事，是想不清楚的。索性就不想了，温一壶酒，哪怕冬天已经过去了，也在微醺中让子弹飞一会儿，把更多的问题交给未来。
相关链接
生活十题系列：钱
（点击了解）
（已经开启，点击了解）
讲学邀请 | 课程设计 | 商业咨询
请在公众号后台回复 商务合作